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Prefacio

Este libro nace del deseo profundo de explorar los limites de la narrativa y los
sentimientos humanos. A través de sus pdginas, nos enfrentamos a los
dilemas mas oscuros y luminosos de la existencia, buscando respuestas que
resuenan con la complejidad de las emociones humanas. En “La Cancion del
Deshielo”, nos sumergimos en un universo donde las pasiones, las traiciones
y las esperanzas se entrelazan, creando una historia que, como el hielo que
se derrite lentamente, revela sus secretos a cada paso. Espero que este viaje
les conmueva, les intrigue y les inspire a cuestionar el verdadero significado
de lo que significa ser humano.



Capitulo 1: Yaroshneva, la aldea

Fijaos iFijaos bien! —advirti6 con solemnidad Ivan Petronovich cuando
escancio la primera copa de vino. Era, como lo habia avisado, de un amarillo
brillante, agil y vivaracho. Se deleitaba mostrandolo al trasluz de las llamas
inmdviles de las velas de estearina.

Si. Fijaos que tiene la envidiable transparencia de la orina de un nifio. Luego
cerro los ojos y se pased repetidas veces la copa de cristal, la Unica que habia,
por debajo de su nariz. Aparentaba estar enajenado por el exquisito bouquet.
Y tiene el aroma de la doncella —continué con un profundo suspiro. En el
silencio y en la penumbra de la taberna repleta de aldeanos, abrid
ligeramente los ojos.

Encontraré mds —susurrd con los ojos entreabiertos. Su voz apagada se oia
por igual en todos los rincones. Alzd6 de nuevo la copa sin quitarle la mirada
pero aun no sonreia. Su propio ritual todavia no se lo permitia. Lo hacia sélo
para sus adentros porque comprobaba que el programa vinicola en los valles
de Batumi que le fue encomendado habia sido sin duda entregado a buenas
manos. Se regocijaba porque sus predicciones se comprobaban.

No se equivocd cuando asegurd en el Comité Central del Partido Comunista,
apenas cuatro afios antes, en 1945, que produciria el mejor vino de Georgia 'y
gue seria tan alegre y tan apetecido como lo eran las bailarinas del trepak, la
danza radiante de la Bielorrusia que ni las mismas maldiciones de la guerra
que estaba a punto de terminar pudieron opacar. Y ahora, ia paladear! —dijo
abriendo bien los ojos.

Con la misma seriedad y ceremonial con que habia roto el tapdn del tonel
hacia pocos minutos ante el asombro y el respeto general, Ivdn Petronovich
se llevd la copa a los labios escondidos detras de su inmenso mostacho. Tomd
un pequeiio sorbo y, entonces, cerré nuevamente sus ya diminutos ojos.



Simulaba estar en trance. Concentraba todos los sentidos en su boca. En ese
momento el tiempo se paralizdé para todos menos para las contorsiones de
sus labios y para él, para Ivan Petronovich, el poderoso Secretario General del
partido de la regién.

Demostraba a los mayores de la aldea cémo se bebia y cdmo se saboreaba el
licor de los dioses. Ensefiaba que el vino era delicado como los sentimientos y
se le trataba con suavidad, con ternura, con candidez como la doncella que
era. En nada se parece a la vulgaridad del vodka —explicd a los extasiados y
apretujados oyentes en la taberna cuando rompid el tapon del tonel—.

No se exhala primero antes de tomar el vino como hacéis con el vodka, ni
tampoco se apura de un solo golpe de codo el contenido de la copa y mucho
menos con una inclinacidn brusca de vuestras espaldas hacia atras como si
hubiéseis recibido coces en el pecho dadas por vuestros asnos. Tampoco se
mitiga ardor alguno porque no lo hay.

No debéis pues mordisquear pepinos agrios o pan negro después de beber. Y
por eso, el improvisado arbiter elegantiarum, el pretendido arbitro de la
elegancia convertido en vocero burdo del buen gusto y estilo, tragd
lentamente, con la gracia que se imagind era igual a la del vuelo del cisne 0 a
la del salto de una gacela. Después, finalmente, como era de rigor, abrié los
ojos y regresé a la realidad.

—¢éQueréis saber qué descubro? —pregunté a los confundidos campesinos
gue se apretujaban cada vez mas cerca para oir una a una sus silabas. on su
voz tonante sefialando con el indice a un viejo campesino barbudo cuyos
labios habian desaparecido afios atras entre sus encias sin dientes—, y a ti
también mi pequeiia Irina Georgiyevna —dijo luego a una regordeta labriega



con su ajustada babushka, la raida bufanda de | Temian que se les escapara
alguna con cada exhalacién convertida en vapor en la fria taberna.

Pues os lo diré —y entonces pased su mirada por las dos docenas de rostros
que lo rodeaban. jTe encuentro a ti estimable Merab! —dijo ¢ ana de las
campesinas que le cubria toda la cabeza y se amarraba al cuello. Y también te
encuentro a ti Pyotr, a quien apodan el Befo, y a ti Anastas, todos mis insignes
tovarishti, camaradas. Encuentro en nuestro vino, producido en nuestra
madre patria, en nuestra madre tierra, con nuestras videsy por vuestro
trabajo, lo que encuentro en vosotros.

iEncuentro! —exclamé con un gesto teatral como si invocara a una
divinidad—, la sabiduria, la docilidad y el cardcter casi mistico que a vosotros
os dan los anos y por lo cual os amo tanto —y no dijo mas. Habia concluido
como tenia que ser. Sus Ultimas palabras las rematé con la pose de
reminiscencia aristocratica de su recordado abuelo Ivan Mikhailovich,
ajusticiado por la revolucion por haber hecho carrera en la Chornaya Sotnya,
el escuadrdn de cosacos dirigidos por el mismo zar.

Ahora, terminada la densidad y la pomposidad de la ceremonia, podia
regresar a la naturalidad. Podia sonreir. ¢(Sabes a qué me refiero Merab?
—preguntd paternalmente al viejo sin dientes que lo miraba perplejo y
callado del otro lado de la mesa, detras de la [lama inmovil de la vela. jHabla!
Os lo autorizo. No me ofende. ¢{Sabes a qué me refiero? —insistid con dulzura
Ivdn Petronovich.

Y en ese momento el rostro del famélico campesino estallé con una inmensa
sonrisa nerviosa que empujo las desproporcionadas orejas y los pliegues de
sus flacidas mejillas hacia la cefiida gorra que llevaba para cubrir la calvez que
se perdia en los tiempos de su memoria.



La risa sin labios le hacia mds larga la delgadez de su rostro y el mentén mas
pronunciado, como la proa profunda de una embarcacién. Pero luego el
desconcierto la borré como también la borré en los otros campesinos. La
sonrisa desaparecio tan rapido como le llegé.

No, no sabia a qué se referia el Secretario General. Ni siquiera entendia lo
gue decia con su gruesa voz que disimulaba con el susurro. Ademas, le
atemorizaba la mirada austera, la que utilizaba para reforzar su autoridad. jTe
haré famoso Merab! jA eso me refiero viejo idiotal —trond de improviso,
impaciente, Ivan Petronovich.

Si, te haré famoso a ti y a todos vosotros —dijo con la fuerza de su voz
potente viendo uno a uno a los demads campesinos—. Haré también famosa a
vuestra tierra. Haré famosa a la graciosa Tiflis. ¢Me ois? Os haré famosos. Si,
eso haré. iGrusiya, Georgia, te haré célebre! —exclamé con un gesto triunfal
que por fin hizo bailar las llamas de las velas—. Vuestro nombre estara en
Telegrafnoye Agenstvo Sovyetkovo Soyuza, en la TASS —sentencié con un
rugido espeluznante, casi tragico, que llegdé a todos los rincones de los tres
pisos de la peculiar jzba, la casa de lefios casi centenaria, la mas vieja de la
aldea, que servia de taberna.

Pero los campesinos seguian sin entender. ¢Qué significaba ser famoso?
¢M3s trabajo, mas frio, mas trigo, mas pan? (Es que no os regocijais? —trond
Ivdn Petronovich en el medio de la incertidumbre—. ¢Sois tan ignorantes
para no entender que hemos triunfado? ¢Triunfar en qué?, se preguntaban al
unisono las miradas confusas y temerosas de los aldeanos. Habian cultivado
la vid y fueron diligentes en la vendimia, estrujaron y prensaron la uva,
prepararon el mosto, encubaron el zumo y habian esperado.



Todo lo habian hecho como se les instruyé. Nada fue a destiempo ni
destemplado y nunca se les castigd. éSe encontraba alli el motivo del
regocijo? Todo fue trabajo y espera, espera y trabajo, igual que como hicieron
con el heno, la patata y la remolacha. é¢Por qué antes no hubo celebracién y
ahora si? —jMe dais asco! —rugid Ivan Petronovich—. Podéis tomar vuestro
borscht y comer la bulotki y los golubtsy. iComed todo lo que querais! Quizds
con la panza llena se os anime el espiritu.

Y luego tomad el vodka. Tomad sin parar para que el diablo no os halle
ociosos. jQué mas da! A Ivan Petronovich, el temido Secretario General del
partido, le repugnaba la grosura del borscht de Yaroshneva, la aldea mas
cercana a Akhaltsikhe que a Batumi, el puerto en las costas del mar Negro. En
cambio, en ningln otro sitio hacian el shchi como en la taberna de Dimitry
Vyacheslav y nadie como él y su mujer, Natalya Ivanova, guardaban sus
secretos personales, sus secretos intimos, los justos placeres, como los
llamaban sin trascendencia alguna los taberneros.

—¢Vuestra sefioria querrd también pan negro, caviar, manteca y smetana,
crema agria? —le pregunté el tabernero con su fingida humildad en medio de
las voces y risas, cuando en la taberna ya el vodka liberaba las inhibiciones y
temores de los campesinos.

—¢Por qué me tentais Dimitry Vyacheslav?
—Mil perdones amo pero si no os lo ofrezco me castigaréis.
—ijTonterias! —replicé lvan Petronovich malhumorado.

Conocia las lisonjas, las que ya eran de rigor en el trato hacia él, pero las del
tabernero eran tan vulgarmente falsas como las monedas de barro. Ademas,
se sentia embuchado y ahogado por el vino.



Habia bajado tres jarras en busca inutil del ansiado ardor que acompariaba
placenteramente al vodka, el acostumbrado ardor del fuerte aguardiente
eslavo. ¢Y también querréis vuestro vodka? —le dijo Vyacheslav
extendiéndole un jarro de bronce macizo que rebosaba con el licor. jBasta
viejo inmundo! —rugid nuevamente Ivan Petronovich arrebatdndole el
jarro—. iNo os quiero en mi presencia!

Al fin tenia entre sus manos la verdadera jarra, al fin le llegaba la verdadera
bebida. No aquel vino que se le atragantaba, el que se le habia ordenado
producir. Y con esa entrega ya estaba todo dicho para el tabernero Dimitry
Vyacheslav y su mujer Natalya Ivanova. Esa noche seria una noche feliz para
la taberna y para la aldea. Se encenderian otras velas, se tomaria vodka hasta
el amanecer y se comeria pepino y repollo agrio hasta el agotamiento.

Se olvidarian el frio y el lodo del camino, las inmensas distancias y las esperas
infinitas. También se olvidaria el vino soso y amarillento, como la orina de un
nifo, que el Comité Central del Partido Comunista ordenaba tomar en
sustitucion del vodka, el endemoniado licor que hacia a las republicas paises
de beodos, como lo era Stalin, su venerado dictador.

Ademas, Ivan Petronovich habia sido insincero y el tabernero Dimitry
Vyacheslav también lo sabia. No habia ido a la aldea para celebrar la
produccién del vino ni la violacidn del primer tonel. Nada tenia que celebrar.
El vino resultd demasiado dulce y sin fuerza. En nada se parecia ni se podia
parecer al Kinzmarauli, el vino georgiano de gran cuerpo preferido de Stalin,
ni tampoco al que luego seria el reconocido Rkatsiteli producido mas al este,
exquisito vino dorado y ligeramente picante que tenia fama de ser la fuente
de la juventud de los georgianos.
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Tampoco habia ido por el shchi, ni por el caviar ni la manteca. Ni siquiera
habia ido por el buen vodka de centeno que el mismo Dimitry Vyacheslav
producia. Habia ido porque le devoraba la curiosidad y también otro tipo de
violacién. Esa noche, le habian dicho, tendria ante sus ojos una visiéon y una
ternura reservadas solo para él, sélo para los dioses.

—¢Qué esperamos? —le reclamd asperamente al tabernero la tercera vez
cuando amenazaba caer la noche y ya su papuda nariz y el sudor en la calva
cruzada de venas mostraba los efectos de los tragos de vodka que por fin le
dejaban ardor en la garganta.

—Sera todo segln vuestro gusto —le asegurd Dimitry Vyacheslav en medio
de la algarabia general que ya producia el licor desenfrenado en los aldeanos
de la taberna— pero los musicos aun no llegan.

—Al diablo con los musicos.
—Paciencia mi amo. Es algo nunca visto.
—La paciencia se me agota.

—0Os aseguro que estos breves momentos de amargura seran largamente
recompensados. Permitidme hacer el escenario que sélo vos merecéis. Pero
Ivdn Petronovich no estaba convencido. ¢ Por qué demonios debemos esperar
a unos malditos musicos? éPor caso no tenéis acordedn o balalaika? —Lo
tenemos mi sefor. Proceded. Encuentro aburrido este juego de espera. Ya la
sangre me hierve.

Os aseguré la flor de las flores —le reafirmaba el tabernero—. Esas flores
bien valen vuestra paciencia. No. Dadmelas. jDadmelas ya! Son vuestras, ya
lo sabéis, pero tendréis que acceder al precio. éPrecio? jMaldito
limpiarrabos! iCémo osais hablar de precio! —grité Ivan Petronovich con la
mirada llena de ira.
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Fue un mirada y una voz que se perdieron y se ahogaron en la gresca de la
griteria y las risas. Los aldeanos y labriegos liberaban los espiritus alegres
represados por afios. El vodka era siempre buena compafia para los
campesinos que celebraban ruidosamente no sabian qué.

—iEl mismo cuento vacio de siempre! —continudé en su irritacion Ivan
Petronovich—. Haré que sientas todo el peso del knout, el latigo. El frio se
encargard de mutilar cada uno de tus dedos y después yo mismo cortaré la
moradura de tu lengua congelada y punzaré cien veces tus ojos hinchados
por el hielo.

Pero el tabernero no mostraba preocupacién ante la amenaza del jefe del
Partido Comunista de la regién, el duefio de cuerpos y almas de Abijasia,
Adzharia y Osetia del Sur. Conocia bien todas sus reacciones y sabia cdmo
conducirlas. Lo venceria llevandolo al campo de sus mismas depravaciones.
La pederastia y su pedantismo le harian doblar la cerviz como en el pasado
pero esta vez penetraria su orgullo y su perversa arrogancia. La justificacion
estaba plenamente comprobada.

Debia también pagar un alto precio como condicién. No tenia dudas v,
ademads, ese afio las necesidades eran mucho mayores. é{Por qué me
condenais? ¢Qué injusticia os he hecho? —replicd Dimitry Vyacheslav
escondiendo burla en su postiza humildad. No me privéis de ese placer
vuestra senoria —tercié la esposa Natalya lIvanova, con igual actitud
afectada—. Mi marido Dimitry Vyacheslav merece ése y todos los castigos.
Tan sélo dadme el placer de ser el verdugo pero esta vez, por algun raro
sortilegio, dice verdad.

Os ha conseguido la flor Unica que os asegura, no sé como porque es tan
inepto como un buey ciego y cojo. jVieja panzuda! ¢A quién tratas de
engaiar? jCorreras su misma suerte! —gritd el Secretario General.
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Con esa grosera exclamacion ya estaba todo dicho para los taberneros. Ivan
Petronovich estaba en sus redes, pensaron al unisono Dimitry VVyacheslav y su
mujer. El vodka hacia germinar lo que las fanfarronadas buscaban ocultar. La
curiosidad le brotaba por cada uno de sus poros.

iAmo! ¢Por qué me insultdis? —dijo la mujer aprisionando y besando sus
manos entre las de ella—. ¢Acaso guardais algun rencor por algo que os he
hecho sin voluntad? —jBasta! —grité de nuevo Ivdn Petronovich liberando
sus manos—. iDadme lo que es mio! El deleite de lo que seria la conquista y
la violacion no lo desamparaba.

Pero amo —continud con su falsa pose la mujer—, el inatil de mi marido os
dice la verdad. La flor es tuya pero el precio, debéis pagar el precio. ¢Cédmo
osais hablarme de precio? No es mi gusto amo pero los malditos campesinos
no son como antes. Ya no aprecian los dones de vuestra bondad. Son
miserables y malagradecidos. Si no convenis en la tarifa no tendréis la flor y
yo lloraré amargamente por vuestra desdicha.

iPor los perros de Jezabel que me habéis enloquecido! jHabladme de la valia
de una vez! Natalya Ivanova disparé una picara mirada a su marido y luego se
sentd mas cerca del pederasta buscando simular el acurrucamiento del gatito
ruso azul. También Dimitry Vyacheslav, el tabernero, entendié que el juego
con Ivan Petronovich estaba por terminar.

No os arrepentiréis, os lo aseguro —dijo la mujer casi como un susurro—
pero no es una flor como os ha dicho el impotente de mi marido. La sorpresa
y vuestro deleite serd doble. No es una flor. {Son dos! Una, dos. Las palabras
cruzaban por la mente de Ivan Petronovich junto con el vino y el vodka y lo
atormentaban produciéndole un dulcisimo deleite.
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La curiosidad por la flor que le ofrecian ya le adormecia la razon
prometiéndole el éxtasis que lo encadenaba a sus asquerosas pasiones. Y la
mujer reconocié el disfrute del delito en el rostro. La victima estaba
desangrada. Ya no sentiria los impulsos de la razén sino los impulsos de los
bajos sentidos y lo comprobaba con sus propias manos que herian.

Le clavaba en el antebrazo sus toscas ufias de lefiadora, sus puas curvas de
gata callejera de malas manas, llenas de mugre, e lvan Petronovich sonreia. El
masoquismo, como predmbulo a la pederastia, se hacia duefio de él. Amo,
sois el tsarevitch, el heredero del trono de los zares. Merecéis lo mejor y os lo
hemos conseguido. No os privéis de lo que es vuestro —continud la mujer
con un cambio maligno en la inflexion de la voz.

Conocia a la saciedad la pasién de Ivan Petronovich por los nifios, el furor
subyugador y diabdlico reflejado en sus ojos penetrantes y sabia muy bien
como tranquilizarlo. jPensad! Deleitaos en la flor de las flores, por eso
necesito asegurarme de que mi pedido me lo concederéis —le dijo
finalmente en la penumbra de la taberna con el susurro que llega al interior
como un alarido, el mismo murmullo y el ruido apacible con que tienta el
demonio.

Ivdn Petronovich guardd el silencio del indefenso y entrecerrd sus ojos.
Dimitry Vyacheslav, el marido, sabia que la reaccién era como la del animal
domado. Sabia también que pronto se daria inicio a la estocada final y estaba
preparado. Sélo necesitaba la mirada aprobatoria de su mujer.

—Debo ver, debo ver —advirtié Ivan Petronovich como una ultima defensa.
—Y si es de vuestra aprobacidn, ¢ pagaréis el precio?

—Debo ver —fue la respuesta del impotente entregado al vicio.
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iAmo! jAmo! —exclamd la mujer con un gesto que excedia a la histrionisa
burda—. éPor qué me hacéis sufrir? Sufro por vos y sufro por el premio que
0s pertenece pero que espera vuestra decision. lvan Petronovich reconocio
su desmayo y quiso reaccionar. Mujerzuela inmunda. jHablad de una vez!

iCudn dificil habia sido esta vez!, pensé Natalya Ilvanova, pero el agotador
trabajo daba sus ansiados frutos. Los taberneros pescaban el premio mayor.
Su precio era entrar al servicio de Ivan Petronovich como jefa de la
servidumbre de su dacha, la casa de campo que facilitaba el Estado a los altos
funcionarios como simbolo de jerarquia.

El salario seria bueno y saldrian de aquella pocilga de taberna llena de ratas,
pulgas y sabandijas pero por sobre todo, tendrian lo mds ansiado, tendrian
blat, el acceso, la influencia que los pondria en el camino de los goces, a
poseer lo que otros no tenian y cobrar por los favores que dispensarian.

Este es el trato mi amo. La primera flor es el nifio mayor a quien llaman
Yianni, de trece anos, hijo de Gaetano, esposado con Mariuska Shelest —dijo
con solemnidad la mujer. Ivan Petronovich se extrafiéd. Habia oido esos
nombres. No eran de las cercanias, lo que hablaba en favor del esfuerzo del
tabernero. Continuad. La segunda es la nifia, Mariuska, nombre de virgen,
como lo que es. Asi se llama. ¢Cuan mayor es? —preguntd Ivan Petronovich
sin ocultar el goce que antecedia a la respuesta.

—Doce afios, tan sélo doce anos. Como véis, no es una sino dos las flores
tiernas e inacabables las fragancias que de ellas obtendréis. Os lo ofrezco
todo, a vos y sélo a vos, como amo que sois. Tendréis sus lozanias a vuestra
voluntad como también lo que mas amais. Tendréis el inmaculado candor.
Seréis la llave que abrira ese tesoro inviolado. Os aseguro que nunca ha sido
tocado. Yo mismo lo he comprobado.
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—¢éDa?, de verdad —preguntd Ivan Petronovich con la mirada de deleite fija
en sus suefios degenerados. ¢ Por qué dudais si alli no termina nuestro tributo
a vos? Os ofrezco ademas arte. Veréis que no son vulgares juglares ni
trovadores, ni titiriteros ni jugadores de las manos, ni miembros de circo.
Tampoco son artistas. No, no son artistas. Son, amo mio, mds, mucho mas.
iSon virtuosos! —exclamo6 de nuevo la tabernera en su papel de actriz
dramatica.

—éDa? —inquirio de nuevo el Secretario General. El vodka ya lo impulsaba a
las preguntas imbéciles. iConseguidme la azuela! —ordend Natalya Ivanova
bruscamente a su marido Dimitry Vyacheslav y fue una orden que se oyd en
toda la taberna. Era en ese momento la primera, la Unica actriz en todo aquel
escenario que rapidamente hizo callar las risas cercanas. Su violento cambio
de actitud no daba lugar a dudas ni a la seguridad de su mandato.

—Estoy tan convencida de cuanto os ofrezco que si no os agrada mi tributo,
no aceptaré vuestro rechazo como respuesta sino que me podréis mutilar por
mi torpeza. Aqui mismo y sobre esta mesa podréis cercenar mi mano derecha
—dijo entregandole al sorprendido Ivan Petronovich la afiladisima azuela
utilizada en la cocina para descuartizar carneros y para desbastar maderas.

—déDa? —exclamdé Ivan Petronovich una vez mas, confundido con la
herramienta mortifera que se le obligd a sostener. No, no tengo miedo de mi
compromiso —continud la mujer con una pose desafiante ante las miradas
perplejas o burlonas de quienes la rodeaban—, y os lo puedo confirmar.

Vuestra voz, la que ruge en la comarca guidandonos e imponiendo el orden
seria en este momento impotente de callar toda la algarabia de las dos
docenas de campesinos que os enlodan, ofenden y apretujan aqui, con su
pestilente presencia. Podréis gritar todo lo que querais y tan sdlo arrancaréis
risas e invitaciones para beber de nuevo.
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Fijaos como vuestros vecinos de mesa se atreven a miraros, sonreidos y con
vulgar desembarazo a pesar de vuestra majestad y del arma que sostenéis en
vuestra mano. Pero no es el caso de vuestras flores. Su arte apaciguard a los
desvergonzados, dominara las carcajadas grotescas y dominara las venas de
las pasiones que les brotan a todos estos aldeanos y lo lograran, si, lo
lograran, sin alzar la voz, sin siquiera hablar, algo que ni siquiera vos mismo
podéis hacer.

¢0s dais cuenta? jNi vos mismo! Vuestras flores triunfardn sobre la
irreverencia que os brindan estos hijos podridos de la tierra. Vuestras flores,
sin hablar, sin amenazar, sin un sélo gesto y sin siquiera mirar, triunfaran
sobre la borrachera y la indignidad a vos, sobre el vodka y hasta sobre
vuestro propio poder. —¢Da? —preguntd Ivan Petronovich por cuarta vez.

Repetia indtilmente un mismo pensamiento, desconcertado por el reto de la
mujer y por la azuela en su mano. Ya la calva le sudaba copiosamente y el
sudor bafaba su gastado y arrugado traje color gris. —He aqui el precio amo
—dijo entonces al oido para que nadie oyera sino sélo él—, modesto para lo
gue os daran vuestras flores, para el disfrute que recibiréis. Debéis consentir
gue vayan a la ciudad.

Debéis consentir en el conservatorio de musica con todos los privilegios y
debéis consentir que yo sea vuestra jefa de servicio en vuestra dacha. A pesar
del susurro de la mujer y de la gresca alcohdlica a su alrededor, las palabras
apagadas resonaron grotescamente en los oidos de Ivdn Petronovich. Se
mezclaban con el desenfreno de los labriegos que colmaban la posada y que
le irritaba.

Hacia esfuerzos inmensos para razonar y al final pudo captar la inmensidad
del pedido. Valoré en su totalidad la insdlita proposicion de la mujer. No le
habia conseguido las flores que ella decia para su deleite sino para sus fines
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propios, y comenzo a verla como lo que era, como una horrenda bruja, gorda
y despreciable que retozaba a su lado con una descarada irreverencia.

La mird en silencio y luego entrecerrd los ojos, como siempre lo hacia cuando
se concentraba. Su ira se acrecentaba con cada parpadeo y con cada
carcajada grosera que llegaba desde cualquier rincén. No cercenaria la mano
de la tabernera. Seria una afrenta para el hierro. La dignidad del metal era
solo para partir en dos su cabeza. Sélo asi lavaria la osadia de la mujer.

La bruja pedia blat a cambio de nada. Pedia privilegios que sdlo el
Upravleniye Delani, el Departamento de Asuntos Internos del Comité Central
del Partido Comunista reservaba a los martires y a los preferidos del Estado.
Para colmo, se atrevia a pedir no uno sino dos privilegios, dos entradas al
conservatorio. Era el precio inusitado y soez en boca de una grosera por una
sensualidad momentanea, intrascendente, algo que como de costumbre,
todos olvidarian con el primer canto del gallo.

Pero, por encima de la ofensa, estaba el atrevimiento. Habia osado pedir.
Sélo los superiores podian pedir y todos estaban en Moscu. Ese era, pensé
Ivdn Petronovich, el pecado mayor, el pecado que Unicamente se lavaba con
la sangre aunque putrefacta que irrigaba las asquerosas entrafias de la mujer.

Decidi6 alzar el hierro y partir en cuatro a aquellos ojos que lo retaban, callar
aquella boca de Eva que lo tentaba a ceder y mutilar para siempre la osadia
de la mofletuda mujer. El sudor le seguia corriendo copiosamente por la
frente y por sus sienes. Caia a chorros sobre su abultada panza, crecida en
mas de medio siglo de existencia a base de grasas y alcohol.
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Mientras mdas veia los ojos negros de la mujer escondidos detras de las
pobladas y desarregladas cejas, mas recobraba Ivan Petronovich su
compostura y su control y mds se convencia de que debia ultimar a aquella
mirada endiablada y su lengua de urraca. Estaba demasiado cerca como para
no propinar un golpe maestro, limpio, instantaneo.

Manejaria el instrumento con una ciencia certera al igual que manejd en su
lejana juventud la guadana y la hoz, los instrumentos para segar, los que se
vio obligado a cambiar por el violin, la verdadera pasidon de sus primeros
afos. Su rostro ya no ocultaba sus intenciones y la mujer lo intuyd. Estaba a
punto de bajar su altivez y pedir clemencia cuando oyé lo que tenia que oir,
lo Unico que apaciguaria los danimos desbocados, lo Unico que controlaria en
los campesinos el desenfreno de las pasiones causado por el licor, lo Unico
gue en ese momento acallaria el pandemonio en que se habia convertido la
tabernay lo Unico que la salvaria y justificaba el precio que pedia.

Su marido también habia leido en el rostro de Ivdn Petronovich sus
intenciones y el horror y la desesperacién en el de su mujer. Sin esperar sus
instrucciones, dio la orden. Su marido le salvaba la vida y lo habia librado a él
de la tumba de Siberia. La intuicion maravillosa de Dimitry Vyacheslav los
llevaba a la cuspide.

En el momento preciso que lvan Petronovich decidié levantar el brazo para
partir el rostro de la mujer, en el momento en que apretaba fuertemente los
dientes y se disponia a asestar el hachazo certero y a mancharse nuevamente
de sangre, las magicas notas emanadas de un violin le detuvieron. Fue al
principio una nota prolongada, una nota que conocia mucho y que sus torpes
dedos nunca pudieron reproducir.
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Era el comienzo de esa melodia como él entendia debia ser la entrada del
edén, el que imaginaba seria suyo como tantos edenes de la tierra. Luego
siguieron las que tenian que seguir. Y fueron también esas magicas notas
iniciales las que irrumpieron en todos los oidos de los desbocados
campesinos haciéndoles mirar a todos lados y a ninguna parte. ¢Qué dulce
angel se atrevia a amansarlos con su idioma, con aquella indulgente melodia,
con aquel arte exquisito?

Cesaron las voces, las carcajadas y los gritos porque las bocas se cerraron y
cesé el ruido porque los cuerpos se quedaron inertes como si un soplo
narcético hubiese caido sobre ellos. Sélo flotaba la mansedumbre que
brotaba de un violin y una melodia que astrifiia y debilitaba el efecto
expansivo del vodka. Las venas hinchadas se relajaban. El baile de las Ilamas
de las velas también sentia el efecto astrictivo de la musica. Los cuerpos
inmdviles no agitaban las moléculas de aire.

Ivan Petronovich no acertaba a descubrir la magia que flotaba en el ambiente
y esa simplicidad lo llevé a comprobar las predicciones de Natalya Ivanova.
Aquellas notas eran en efecto el Unico hechicero que tendria la fuerza para
tranquilizar a la horda de desalmados por el vodka en la taberna. Fue ese
mismo bdlsamo el que le hizo bajar poco a poco la azuela, relajar los
musculos de su boca y apagar la ira y el fuego que reflejaban sus pupilas.

Fue ese mismo consuelo el que cerré como por arte de magia los poros y el
sudor a pesar de que el encerramiento de la taberna habia creado un
pestilente sahumerio. Se dejo llevar por las notas magicas y sintié que su
soledad se poblaba de repente. La musica era su Unico placer sensual que no
era un vicio. Cerrd los ojos y respiré profundamente. Era la auténtica
naturalidad que quiso buscar cuando degusté el vino que tenia la apariencia
de orina de nifio. Su rostro era placido, entregado, agradecido. Quizas
también hermoso.
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Natalya Ivanova aprovechdé el momento. Intuia que algo peor podia pasar
porgue se revivia en Ivan Petronovich el secreto que por afios trataba de
ocultar en su permanente borrasca interna: donde habia musica no podia
haber cosa mala y él era malo. La mujer tomé prestamente el hacha de su
mano indefensa, la entregd a Dimitry Vyacheslav, su marido, y luego, al igual
gue antes, se le acercéd como gata en celo y le hablé al oido.

—Abrid ahora los ojos amo mio. Abridlos bien. Mirad la prueba de mi tributo.
Apreciad vuestro tesoro. He ahi vuestro principe, vuestra primera flor y os
aseguro que es solo vuestra. Luego veréis a la princesa. Mirad. Fijaos bien
qgue no os he enganado. jAlli estan vuestras flores! A cambio, sélo pido
miserias, privilegios que no son para mi sino para vos mismo y facilmente
estan a vuestro alcance. Para mi tan sélo quiero el honor de servirte en tu
dacha.

Y todo resulté finamente hilvanado. En nada hubo coincidencias ni
improvisaciones. Yianni, el principe que los taberneros habian destinado para
Ivdn Petronovich, habia iniciado la ejecucion de una adaptacién completa
para violin del andantino quasi allegretto «El joven principe y la joven
princesa» de la suite sinfénica Scheherazade de Nicolds

Andreievich Rimsky-Korsakov quien, junto con Borodin, Cui y Moussorgsky,
eran los compositores preferidos de Ivan Petronovich. Conocia todas las
obras de Rimsky y hasta la fecha de su composicién. Conocia de memoria la
letra de

Pekovitianka, su primera épera compuesta en 1873 y de todas las otras
Operas. Se enorgullecié, en su distante juventud, de haberse llamado un
producto directo de la influencia del gran maestro hasta que algunas mentes
huecas de la revolucién de 1917 lo atemorizaron porque borraron del acervo
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cultural ruso al exquisito compositor. Lo consideraban la representacién
misma del pensamiento zarista abatido.

Y fue esa acusacién a Rimsky su Unica y permanente incriminacion contra la
revolucién a la cual se habia entregado sin condicidn al lado del mismo Lenin
cuando recién cumplia los veinte afios. Sélo por su insistencia el partido habia
rectificado y se le habia hecho justicia al compositor, al genio que Ivan
Petronovich llamaba el creador de los creadores.

La interpretacidn de Yianni fue impecable y sentida. Fueron diez minutos diez
segundos en que el angel conversé en su idioma cristalino y armonioso con
los inmdviles cuerpos que lo escucharon suspendidos en un éxtasis divino.
Fue como la imperecedera voz de Orfeo unida a la lira que embelesd a
hombres y dioses, conmoviendo a la naturaleza toda con sus acordes.

La entrega de la taberna a la musica celestial de Yianni parecia la misma
entrega de osos y leones que se acercaron a lamer los pies de Orfeo y a las
otras fieras que se juntaban a su alrededor para escucharle, o a los rios que
retrocedieron a su nacimiento para oir, o a las rocas y arboles que se
animaron y corrieron décilmente a su encuentro.

Fue ese idioma el que acercd a Ivan Petronovich a las lagrimas porque por
encima de la revolucion estaba la musica que lo dominaba con un
sentimiento tan fuerte que era capaz de llevarlo hasta al arrepentimiento. La
sentia tan sublime como le parecia debia ser la expresion de un gozo religioso
al que inmisericordemente perseguia y castigaba.

Cuando Yianni concluyé nadie sabia qué hacer, ni siquiera el tabernero ni su
mujer. Era demasiado bello como para regresar a la realidad, como para
pensar que un suefio sobrehumano pudiese concluir. Sélo cuando Ivan
Petronovich abrié los ojos, la taberna comenzé a retomar poco a poco su
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vigor y las llamas de las velas comenzaron a desperezarse. S6lo en ese
momento reacciond a las palabras de la mujer.

—Tendras tu privilegio.

—No es uno amo. Son dos —respondid rapidamente Natalya Ivanova y dio la
orden a Dimitry Vyacheslav. De nuevo se escuchd el violin pero esta vez no
era Rimsky sino una de las espiritosas danzas eslavas de Dvorak y no era sdlo
Yianni sino también la pequena Mariuska, la hermana, trajeada con un
hermoso faldellin de ballet por encima de sus rusticos pantalones
campesinos. Comenzaba al lado de Yianni los allongé y

chassés aplicados a la danza eslava, bailando con zapatillas elaboradas en piel
de cabra curada con aceite de abedul, sal y golpes. La taberna reaccioné de
una manera muy diferente. La musica de Dvorak inspiraba la fuerza emotiva
traducida al movimiento con gracia que la nifia efectuaba con tanta
naturalidad y maestria.

Su cadencia ritmica se la copiaban casi al carbdén las llamas de las velas que se
movian con la misma gracia y con el mismo sigilo. Era todo aquel coro de
mansos y primorosos movimientos el hipndtico que mantenia inermes a los
incrédulos espectadores. Era un universo de sentimientos que dominaban los
agiles dedos de Yianni ejecutando con brio la musica de Dvorak al igual que lo
dominaba la graciosa inquietud y agilidad de Mariuska.

—jiDochushka!, pequefia hija —le repetian con cada cabriole los campesinos
a Mariuska—. jBlagodaryu tibia!

iBlagodaryu tibid! iGracias! jGracias!
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Y aquel didlogo angelical entre la musica de Yianni y la gracia de Mariuska
también llegéd a un final premiado con ruidosas ovaciones rematadas con
Jévenes

pioneros y otros cantos heroicos populares de libertad, archivados por largos
afos en los recuerdos de los hermosos campesinos, que ahora resonaban sin
temor en sus gargantas. La emocién resultaba incontenible. Las lagrimas no
se escondian. Brotaban y corrian como manantiales en primavera. Tampoco
se escondian las bendiciones que se dejaban caer sobre los nifios y que lvan
Petronovich ignoraba asi como esquivaba entre sus frenéticos aplausos los
retos de libertad que le lanzaban los campesinos con sus coros y canciones.

Para ellos era ese Unico momento pero para él serian muchos en que no sélo
disfrutaria la sensualidad auditiva con los nifos. Las razones de su alegria
bien valian las irreverencias momentaneas de los campesinos y las peticiones
de la mujer.

Tendréis vuestros dos privilegios. ¢Y de la dacha? ¢Qué me respondéis de la
dacha? Es vuestra —dijo extasiado, sin ningln asomo de duda—, pero ahora
dadme lo que me pertenece. El reclamo la dejé desconcertada. Para dar,
tenia primero que recibir. Amo, iqué podré entregar a cambio? —pregunto
Natalya Ivanova con una mal disimulada angustia.

Ya os he dicho —contestd casi irritado—. Los privilegios son vuestros y la
dacha también. Dadme lo que me pertenece. Amo, os he sido siempre leal
—dijo la desvergonzada mujer con su fingida humildad—. Nunca dudasteis de
mi lealtad. Siempre me lo habéis reconocido. ¢ Pensariais igual si me supierais
desleal, aunque fuese en vuestro beneficio? Me condenariais si, me
condenariais. Sabéis bien que me condenariais.
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Me condenariais si no soy leal al acuerdo con el campesino. El premio se os
entregara pero en vuestra dacha. lvan Petronovich no reacciond. Aun estaba
bajo la influencia del lenguaje de los angeles, el que llevd Yianni en su
musica. Pero creo poder complaceros en algo —continué Natalya lvanova—.

Si procurais los privilegios, los pasaportes y los permisos de residencia os
aseguro que podréis celebrar vuestra primera noche con vuestras flores
como siempre lo hacéis, en la seguridad de nuestra taberna y en la alcoba
principal. Nunca nadie sabra nada como tampoco lo han sabido en el pasado.
Luego los enviaremos a Tiflis y los tendréis a vuestra voluntad pero os
aseguro que no tendréis que esperar mas alld de los papeles y permisos.
Negociaré con el detestable campesino y aceptara.

La primera noche sera aqui. Ese es mi compromiso. Ese es mi tributo a vos
—concluyd la mujer con rapidez para no dar tiempo a la respuesta meditada
de Ivadn Petronovich. ¢Da? —preguntd el pederasta con el brillo de sus ojos
reflejando sus inmundos pensamientos. Da —afirmé la esposa de Vyacheslav
sin dudar— pero acordaos, necesito los privilegios.

Era el tercer domingo de septiembre. Las lluvias habian cesado y la luz de
verano se acortaba aceleradamente. Tres semanas después el tabernero
llegaba al hogar de Gaetano en la koljos. Aqui os traigo las buenas nuevas. He
aqui vuestros privilegios. Ahora debo llevarme a los niflos pero daos prisa.
Debo estar de regreso de inmediato. Se hara de noche y me esperan.

La imprevista visita de Vyacheslav y su inesperada peticion tomé a los padres,
Gaetano y Mariuska Naslishvili, por sorpresa. La reaccién fue de una fuerte
mezcla agridulce que no les permitia pensar coordinadamente ni actuar con
serenidad a pesar de las muy ansiadas concesiones oficiales que se les
depositaban en sus manos.
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De una parte recibian la alegria de los anhelados privilegios para enrumbar a
sus hijos hacia la meta sofiada, por el mundo de la musica en Tiflis, la capital.
Se alegraban también por los ingresos que significaban, vivir todos con
comodidad en la ciudad dedicados a sus hijos.

Recibian los pasaportes definitivos para viajar dentro de las republicas y los
permisos de residencia en la ciudad que los liberaba de la odiada
servidumbre, del encadenamiento obligado a la tierra. Pero el precio que
debian pagar era demasiado alto, pensaron los padres. El entendimiento era
que ellos los llevarian a Tiflis. Nunca se habia hablado de arrebatarlos de esa
manera y mucho menos de llevarlos primero a la aldea.

—¢éPor qué Yaroshneva? —preguntaron al unisono los padres—. Nuestro
acuerdo fue que serfamos nosotros quienes los llevariamos a Tiflis. Esa es la
razén de los pasaportes y permisos que vos mismo nos acercais. ¢Por qué
aportais tantas dudas? Hago sélo lo que se me dice. No os tengo respuesta
—protestd Dimitry Vyacheslay, el tabernero.

Gaetano y Mariuska presentian el gravisimo peligro. Instintivamente les vino
a la memoria las advertencias que les habian hecho acerca de Ivdn
Petronovich pero se agregaba una amenaza adicional. Fuera de su vigilancia,
ya no tendrian ninguna seguridad sobre el destino ni el paradero de sus hijos.
Se los arrebatarian y jamas los volverian a ver y quizas ni siquiera a saber de
ellos.

Eran muchas las historias que corrian de desapariciones y también eran
muchas las interminables busquedas infructuosas que conducian siempre al
llanto y a la permanente desesperacidn. Las fuerzas de Gaetano le flaquearon
ante el riesgo de verse por segunda vez en su vida arrebatado de su familiay
dejado indefenso e impotente. Sintid que la daga perversa e inhumana del
dios maligno de nuevo lo atacaba.
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Invoco con toda su fuerza al Dios bueno, al Dios que la revolucién le prohibia
pero que de todas formas, por creerlo una fabula, depositaba en el Olimpo al
lado de Zeus. Sélo en ese momento, con esa invocacién, recobré la fuerzay la
ansiada inspiracion.

—Os aliviaré de vuestra preocupacion. Yo os acompafaré —dijo Gaetano, el
padre—. De ese modo no tendréis que regresar a devolverlos. Ahora era el
tabernero el desconcertado. No sabia qué hacer.

—éDa? —contesté simplemente. jSois un idiota! —le increpd duramente
Natalya Ivanova a su marido esa misma noche cuando supo que el padre
habia acompafiado a los ninos—. iTu madre parié en ti a un idiota natural!
—rematd. Dimitry Vyacheslav no entendia la ira de la mujer y menos cuando
reaccionaba ante los motivos del padre para acompafiarlos.

—¢éPero es posible que seais tan idiota? —le increpaba airadamente la esposa
cuando reconocid que el labriego se le habia adelantado a sus jugadas. Pero
no habia tiempo de continuar en discusiones. Ivan Petronovich aguardaba
impaciente. iOs debéis quedar aqui hasta que os avise! —le instruyd
asperamente Natalya Ivanova a Gaetano en la despensa de la taberna, al lado
del gallinero. La mirada de la mujer tampoco ocultaba su profundo enojo.

—No os entiendo sefora —protestd el padre—. Podria quedarme de nuevo
detrds de la puerta de la cocina. Os aseguro que no molestaré. Gaetano
recordaba la primera y Unica vez, cuando él y Mariuska, su mujer, aguardaron
en un apartado rincon de la taberna. Alli, casi escondidos, pudieron
comprobar cédmo el arte exquisito de sus hijos lograba amansar la taberna
repleta de campesinos que respiraban vodka y vino por todas sus entrafias.

Fuera de la vista de todos pudieron también comprobar el rostro
transformado de Ivdn Petronovich cuando por primera vez escuchd
hipnotizado la musica de Yianni y aprecié el baile de la hija. —jlop tvain
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mach! iPor las tripas de tu madre que me llevais a la impaciencia! —explotd
la mujer—. Si os digo que debéis quedaros aqui es por causas razonadas. Es
gue acaso no estais conforme con todo lo que os he logrado?

Esas instrucciones eran las que Gaetano tanto temia. Sus temores se
confirmaban y ahora tenian muy poco tiempo para preparar a sus hijos. —Os
pido disculpas pequena madre —dijo Gaetano con humildad—, se hard como
ordenéis. Mi impaciencia por ver el progreso de mis hijos os hace turbar.
Seguiré vuestras indicaciones. Los prepararé para el momento que me
indiquéis.

Quince minutos mas tarde regresaba Dimitry Vyacheslav en busca de los
nifos. Gaetano los habia preparado. La habitacién principal en el dltimo piso
de la taberna era algo a lo que ni Yianni ni Mariuska estaban acostumbrados.
Era inmensa, con una sola cama, también enorme, que contrastaba con las de

su propia casa en la que en una habitacién habia dos camas reducidas, la de
sus padres y otra al costado en la que dormian juntos Yianni y Mariuska.

Se asombraron también de la cabecera de la cama. Era de metal brillante
como el oro, el bronce que los nifios desconocian. jAdelante mis pequefios!
—dijo Ivan Petronovich reclinado en una vieja poltrona cuando los hermanos
traspasaron el dintel de la puerta. Estaba sonreido, sentado cerca de una
mesa al lado de la cama—. jAdelante! Nos aguardan hermosas sorpresas.
Fijaos en lo que os tengo, sélo para vosotros.

Mariuska no podia apartar su vista de la mesa y de una enorme cesta con
frutas de la comarca en su centro. Habia probado manzanas, peras, uvas y
melocotones pero nunca con aquellos colores radiantes y de una contextura
dura. Por el contrario, siempre le llegaban cuando la fruta perdia el brillo,
cuando ya mostraba el deterioro y hasta la descomposicion.
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—Fijaos. También os tengo estos manjares preparados con los hojaldres, las
almendras y las mieles de los valles del Rion. jEs todo vuestro! Si, todo
vuestro. jAcercaos! —dijo Ivan Petronovich mostrando una bandeja repleta
con pastelerias y polvorosas, y una amplia sonrisa que no ocultaba la
dentadura marcada por vacios y dientes de oro. Pero los nifios estaban
atemorizados. Temian al humilde lujo del lugar, la inmensidad de la
habitacion, la presencia misteriosa de Ivan Petronovich, el krepki

khozyain, el amo indiscutido, el inaccesible, el etéreo omnipoderoso como
también lo eran Stalin, Malenkov, Bulganin o Kaganovich. Le temian también
a la falta de sus padres, al derroche por la excesiva iluminacion con velas y
[dmparas de aceite. Temian hasta los mismos manjares que siempre pensaron
les estaban prohibidos por su condicidon de siervos, que nunca serian para
ellos. —¢éPor qué estais temerosos? —preguntd lvan

Petronovich sin perder la sonrisa—. Todo es vuestro y sdlo vuestro. Ven mi
pequefia —le dijo a Mariuska extendiéndole el brazo desde la poltrona—. A
ver. {Os apetece el melocotén? Pero Mariuska no sabia qué contestar. Su
padre les habia advertido de muchas cosas, entre ellas, que nunca debian
aceptar regalos o lisonjas de extrafos.

—ijVamos, vamos mi pequefia!l —insistié Ivan Petronovich ofreciéndole un
melocotdn amarillo y rojo brillante, la mezcla hipnotizante de colores que
Mariuska sélo recordaba haber visto en los cielos de otofio con la puesta de
sol—. Os lo he traido sélo para vosotros.

La sonrisa inmensa de lvan Petronovich debajo de su poblado mostacho, y su
tono de voz paternal, les queria decir que no habia nada de malo en aceptar
aquel manjar que generosamente ofrecia. Y a la misma conclusién llegaba la
nifa para sus adentros vestida con su faldellin de bailarina sobre sus toscos
pantalones de lana. éPor qué entonces su padre se oponia?
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Se imaginaba cuan hermoso seria sentir en sus manos la tersura de la fruta e
hincar sus dientes en aquel mundo que le hacia agua la boca y le
descomponia el entendimiento. ¢Qué de malo podia haber en el regalo que
veia abundante sobre la mesa y que cadlidamente se le daba?

Mariuska dudaba y no encontraba la respuesta en Yianni. Su hermano
mantenia la vista hacia suelo y jugaba nerviosamente con el arco, el violiny la
gorra que mantenia entre sus manos frente a su pecho. Y tu, mi pequefio,
étampoco te animas? lvan Petronovich le dirigia ahora la pregunta a Yianni,
su verdadero interés.

Pero el nifio no contestaba. Continuaba con la vista en el suelo. Os he hecho
una pregunta —insistié lvan Petronovich reforzando ligeramente su tono de
voz—. ¢No os han enseiiado que debéis contestar a los mayores cuando os
hablan? Le habian educado para responder cuando los mayores le hablaban
pero Ivan Petronovich era diferente. Era ademas el simbolo del poder, la
imagen y la fuerza que por generaciones aceptaba intuitivamente el ruso, con
una devocidn casi siempre irracional y un temor sin limites.

Alli, de repente, tenia esa imagen, el poder frente a él, de carne y hueso, que
les ofrecia generosamente frutas y manjares. Pero era un sefior amable,
sonreido. No era el sefior sagrado o el de los cuentos macabros y de las
tinieblas que tanto temian el que le pedia una contestacion. Pero su padre le
habia confirmado minutos antes que, en efecto, Ivan Petronovich no era
bueno. Se lo explicd muy brevemente en la primera conversacion de hombre
a hombre que apuradamente mantuvieron en la despensa de la taberna.

—Debéis creer en mi pero no como siempre lo habéis hecho —le advirtié en
los segundos finales el padre—. Ahora es diferente. Ahora debéis creer con
mucha mas fuerza, como nunca lo habéis hecho —repitid. La advertencia la
hizo Gaetano de frente, sin vacilacién y Yianni lo queria en ese momento a su
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lado. Queria que le dijera qué debia hacer, qué debia contestar. Queria que le
volviera a explicar por qué estaban alli, en una habitaciéon desconocida con el
sefor de los sefiores y por qué todo se habia hecho con tanto sigilo.

éPor qué nadie en la aldea debia saber que ellos estaban alli? Todos fueron
sus amigos en la noche de la taberna y se les ofrecieron y entregaron como
sus protectores. Se lo habian demostrado dias antes cuando tocé el violin por
primera vez. Ahora se los ocultaban. é{Por qué?, se preguntaba una y otra vez.
Pero como respuesta, tan sélo tenia en su mente lo que su padre le habia
obligado a repetir instantes antes de despedirse. No debia ser grosero pero
no debia permitir ningun obsequio ni bondades de Ivdn Petronovich ni con él
ni con su hermana.

—Seguramente os encontraréis en el momento en que se os abrumara para
que aceptéis golosinas y familiaridades —le advirtié6 Gaetano—. En ese caso,
escuchad bien, escuchadme muy bien. Ejecutad siempre vuestra musica, la
mas alegre. Mazurcas y tarantelas. Haced que mi pequefia baile. Nunca
debéis quedaros sin accionar. Entonces le pediréis al amo Ivan Petronovich
gue os ensefe como beben vodka los hombres del Caucaso. Pedidle que os
ensefie pero nunca, me ois, nunca probéis ni un solo sorbo, ni una sola gota.

Tan sdlo hacedle beber al amo rdpido y en demasia. Alabad continuamente
su hombria en el arte de beber. Pedid que beba no de la copa sino del gran
jarro y que no sea del pequeno. Si es necesario, reclamad mas vodka. No
tengdis reservas. Bajad a la taberna. Se os dard todo cuanto pidais pero
hacedlo con alegria, debéis fingir que estais alegres. En nada se os limitara.
No, no me preguntéis por qué.

Sélo haced como os digo. Haced que Ivan Petronovich beba hasta que se le
hayan desvanecido los sentidos, hasta que sus poros sélo destilen el licor.
Cuando sintdis que cae rendido, vendréis a mi sin hacer mas ruido que el de
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vuestro parpadeo. Nadie debe saber que lo dejasteis sdlo. ¢Me habéis
entendido bien?

Y con esas palabras de Gaetano aun frescas en su mente, Yianni contesto a
Ivdn Petronovich. Mi padre me ha instruido que antes de aceptar vuestra
generosidad, debo animar vuestro espiritu con una mazurca y que mientras
tanto bebdis a vuestro antojo para que asi me podais ensefar a beber. lvan
Petronovich rié con malicia. Las palabras de Yianni fueron inesperadas, una
grata sorpresa, un imprevisto aguijonazo a sus sentidos.

Interpretd que el nifio se comportaba con la educacion de quien habia
recibido ricas luces en las artes y con instrucciones de deleitarlo no sélo con
su musica. Vuestro padre es sabio —dijo Ivan Petronovich—. No sélo de
musica debéis vivir. También el espiritu debe reconfortarse con el vodka y los
placeres de la boca. Es hora de que os iniciéis en la bebida y en otras cosas de
los hombres. Mi padre dice que vos podéis ser mi mejor maestro.

Ivdn Petronovich experimentd con la afirmacién de Yianni un nuevo aguijon
que le encrespd los sentidos. No sélo se halagaba su hombria sino que se
despertaban sus facultades. Presentia que esa seria una noche muy especial,
no como las tantas noches en que tuvo el goce del candor de otros nifios
insulsos que fingian remilgarse. Los taberneros no se habian equivocado,
penséd. Comprobd que el precio que le cobraban habia sido muy bajo, un
motivo mas de satisfaccion.

Os debéis iniciar mi amado hijo —dijo Ivdn Petronovich alzando la copa de
vodka, con la misma solemnidad que cuando presenté a los campesinos el
vino del primer tonel—, con una copa y tener la seguridad del arquero
certero para que el vodka vaya directo a vuestro corazén. Sélo asi despertard
toda la inspiracion. Acércate, te lo demuestro. Toma conmigo —concluyé con
una nueva sonrisa.
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Sefior —lo interrumpid Yianni—, ya conocemos el beber de la copa.
¢Da? —preguntd sorprendido Ivan Petronovich.

Si, mi seflor, —contesté Yianni con aplomo—. Ahora queremos conocer cémo
se alivia el animo con los tragos directo del jarro. Las miradas de lvan
Petronovich y de Mariuska coincidieron sobre Yianni. Ambos estaban
igualmente sorprendidos. ¢Directo del jarro? —preguntd Ivan Petronovich.
Del jarro grande —aclaré Yianni—. ¢No es asi como lo deben hacer los
hombres duros y feroces, los verdaderamente tartaros?

Y con ese reto, Ilvan Petronovich rid abiertamente. Después se le quedd
mirando largo rato, se puso de pie y llegd a su lado. La comparacién de las
humanidades era grotesca. Yianni era tan delgado como el soplo del viento
por el ojo de la aguja y, en cambio, Ivan Petronovich era groseramente
panzudo e inmenso de tamano.

iBravo! Te ensefaré —le dijo Ivan Petronovich poniendo su mano izquierda
sobre el hombro del nifio y apretdandolo contra la panza prominente. ¢Es
cierto que hombres como vos son capaces de tomar de sopetdn dos o tres
jarros grandes de vodka? —preguntd de nuevo Yianni retomando la iniciativa.

Ivdn Petronovich encontrd la pregunta desconcertante. Desconocia que
alguien podia tomarse dos o tres jarros grandes de vodka sin reposar. ¢Es eso
cierto? —insistio Yianni con una fingida admiracion en su rostro. Si,
naturalmente —contestd impensadamente Ivdn Petronovich— pero sdlo los
muy fuertes. {Como vos? —preguntd Mariuska con su sincera inocencia
infantil.

A las otras razones que adornaban el nombre de lvan Petronovich como
motivo de respeto, Mariuska ahora debia agregar el de tomar dos o tres
jarros seguidos de vodka.Asi es mi pequefia —contesté Ivan Petronovich
mientras alzaba el jarro de vodka—. Bebo a vuestra salud y la de vuestro
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padre, el sabio. Luego se lo llevé a su boca y comenzd a beber, casi sin
respirar. El final parecia nunca llegar y sentia que el ardor de la garganta se
comenzaba a extender.

iBravo! —dijo Yianni a su vez cuando Ivan Petronovich reposé el jarro vacio
sobre la mesa—. jSois en verdad un tartaro! Os debo la mazurca, sefior,
mientras mi hermana os provee de otros dos jarros. ¢Otros dos? —Ivéan
Petronovich apenas podia retomar la respiracion.

Recordadle a vuestro hermano que debe tocar con dulzura —le indico
Natalya Ivanova cuando le entregd a Mariuska los dos jarros que dificilmente
podia transportar la nifia en sus débiles manos. Nadie debia saber el secreto
de Ivan Petronovich ni ninguno debia saber que Gaetano y sus hijos los
visitaban esa noche.

Ahora mi sefior —dijo Yianni cuando Mariuska regresé con el vodka —tocaré
una tarantela que espero sea de vuestro agrado. Es muy corta y muy vivay es
el tiempo justo que mi padre dice se requiere para bajar un jarro de vodka.
éVuestro padre? —preguntd nuevamente sorprendido Ivan Petronovich.

Si, en la koljos se bebe al compds de la tarantella. ¢Sois capaz de hacer la
prueba? —lo intimd Yianni—. Veréis de mi hermana los pasos mas hermosos
gue nunca haydis imaginado. Al final de la corta tarantela Ivan Petronovich
habia bajado con mucha dificultad el segundo jarro. De inmediato empezd a
sentir que el ardor del vodka ya no lo sentia en la garganta sino en toda la
traquea, en la boca del estémago y en los bordes de sus ojos.

—¢Podréis ahora ensefiarme vuestro estilo con la copa?

Pero Ivan Petronovich sentia un agudo malestar que le invadia su
entendimiento y que le hacia perder el equilibrio. Esperad —dijo, y se recostd
en la cama de la cabecera de bronce. Cerrd los ojos e hizo gestos pidiendo
que Yianni se acercara pero eran gestos incomprensibles hasta que
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finalmente su mano cayd pesadamente sobre su pecho. Ivan Petronovich
habia perdido el conocimiento.

—Quedaos aqui y no hagais ningun ruido. Esperad mi regreso. Serd breve
—dijo Gaetano a sus hijos cuando retornaron para informarle que Ivan
Petronovich dormia pesadamente. Le aseguraron que nadie los habia
descubierto ni escuchado. La despensa vy el gallinero estaban al costado de Ia
cocina, donde Gaetano comprobd que el tabernero dormia y su mujer, ebria
como la bacante, la sacerdotisa de Baco que era, roncaba, ambos con la
cabeza entre sus brazos sobre el mesén de la cocina.

Buscd entre los utensilios la azuela que dias antes Natalya Ivanova habia
puesto en las manos de lvdn Petronovich y que luego el mismo Gaetano
comprobd, en la cocina, que su borde siempre estaba tan afilado como la
navaja de rasurar. Al momento de tomarla tropezé con una cacerolay la hizo
caer ruidosamente al piso.

iMalditas ratas! —exclamd Dimitry Vyacheslav casi sin levantar la cabeza y
volvié a su suefio profundo. Del otro lado de la cocina se encontraba la
escalera que conducia al segundo piso donde se almacenaba heno v,
finalmente, al tercer piso, los aposentos de los taberneros donde lvan
Petronovich estaba postrado inconsciente.

La puerta de la habitacién se encontraba entreabierta, y dejaba salir al pasillo
la luz de las lamparas y velas. Gaetano comprobé la apreciacidn de sus hijos.
Ivdn Petronovich estaba tirado sobre la cama y emitia profundos y cargantes
ronquidos. La inconsciencia le permitia proceder con toda comodidad. Todo
seria mas facil. Cerrd la puerta tras de si, definié su plan y se decidié a actuar
de inmediato.

Lo primero era inmovilizar al borracho indefenso. Amarré fuertemente la
mano derecha de Ivan Petronovich al poste de metal de la cabecera
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utilizando la correa que servia de sostén a los pantalones en la inmensa
panza. Con su propia correa procedié a amarrar los pies al fondo de la cama
tan fuerte que parecia hacerle dafio hasta el punto de casi despertarlo.
Luego, con el lienzo de la mesa atd a la cabecera la mano izquierda. Se
asegurd doblemente de que estuviera bien sujeto y entonces colocé junto al
rostro una almohada. En ese momento sintié que habia domado a la bestia y
que estaba serenamente preparado para iniciar el camino hacia su propia
libertad.

Se subidé a la cama por el lado izquierdo y encontré que la panza del
pederasta se mostraba tan pronunciada como un barril de pepinos agrios. Al
costado del asqueroso Ivan Petronovich, inconsciente por sus mismas
pasiones, Gaetano no dudaba. Aquel ser repulsivo tenia que ser la imagen
viva de lo que era un demonio. Era el diablo mismo el que tenia a su lado, el
que la revolucidon decia que no existia, el triunfo cumbre de Satanas al
sembrar esa creencia en el mundo.

Pero alli estaba. La piel de Ivan Petronovich que tenia tan cerca la sintié tan
inmunda como la pocilga donde se encontraba, como el antro donde rumiaba
sus vicios y degeneraciones. Si el diablo no existia, como ensefiaba la
revolucién, entonces con Ivan Petronovich el hombre lo habia creado y con
ello se confirmaban sus propios razonamientos. Como miembro de la raza
humana, la raza que a su vez cred a aquel monstruo a su imagen y semejanza
si persistia en negar la existencia diabdlica,

Gaetano sintié que estaba llamado a ser en ese momento el purificador de Ia
raza, de arrojar a los mismos infiernos las horrendas manchas que los
hombres se hacian sobre si con seres como Ivan Petronovich, el que se
deleitaba truncando la inocencia de los nifos, el creador del escandalo que
merecia como benevolente castigo una piedra de molino atada al cuello para
echarlo al fondo del mar.
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Y por eso tomd la almohada y suavemente la colocé sobre el rostro del
pederasta. Luego, con la sangre fria del carnicero, descubrid la mufeca
izquierda del maestro de desenfrenos y engafios. Las velas iluminaban
claramente las venas hinchadas por la presién del licor. No tenia dudas de
gue era la piel misma del diablo al que debia destruir al igual que se debian
destruir todas las hechuras perversas del hombre, o del diablo, sobre la
tierra. Respiré profundo. Se sintié seguro. No lo invadia ni la duda ni el
desasosiego ni el temor.

Tomo entre sus manos la parte afilada de la azuela y procedié con valor, sin
vacilacion, sin inquietud ni pesar, con toda la lucidez de su conciencia y sus
sentidos. Reforzd las manos con el peso de todo su cuerpo y en ese instante
procedid. De un sélo tajo hizo un corte preciso longitudinal en el antebrazo
que casi llegd hasta el hueso. Fue un corte sin dificultad, sin resistencia, que
hizo brotar aceleradamente la sangre. Salia a borbollones, como una fuente
interminable y macabra, de un rojo profundo, casi morado.

Ivdn Petronovich desperté de inmediato al sentir la herida. Apenas pudo
cruzar una relampagueante mirada llena de sorpresa, odio y fuego con su
agresor pero Gaetano fue rapido. No queria aquella mirada que lo penetraba
como el hierro que penetrd la carne y partidé en dos las venas. Y tampoco
gueria los gritos. Como un rayo, tapo el rostro con la almohada y la presiond
con su peso. Ivan Petronovich comenzd a gritar. Eran alaridos, aullidos y
graznidos desesperados del condenado que la almohada ensordecia.

Daba brincos desesperados, inutiles sobre la cama como el pez vivo inmenso
que se tira sobre lo seco. La fuerza de aquella bestia mortalmente herida era
apenas incontenible por la débil humanidad de Gaetano pero comprobaba
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gue mientras mas esfuerzos hacia por zafarse de las amarras, mas brotaba la
sangre que producia un inmenso charco en las sdbanas.

iEres el diablo! —jadeaba Gaetano una y otra vez presionando con mas
fuerza la almohada contra el rostro oculto y sin aire—. jEres el diablo! Te
condeno para siempre a tus reinos malditos. Si eres humano, que Dios tenga
piedad de ti. Después del sexto brinco, el ultimo que hizo saltar la cama y casi
arrastrar los cuerpos al suelo, cesaron las contorsiones y la agitacion. Luego
siguieron movimientos espasmadicos y bruscos pero se fueron reduciendo y
sustituyendo por ronquidos pesados semejantes al estertor de los
moribundos.

Cuando cesaron los ronquidos, Ivdn Petronovich apenas hacia ligeros
movimientos de los dedos hasta que el silencio y la inmovilidad invadieron la
habitacion. Eran dos cuerpos inertes, uno de ellos sin vida y otro agotado,
sudoroso, jadeante. Eres el diablo. Te condeno para siempre a tus infiernos...
Eres el diablo. Te condeno para siempre a tus infiernos... Muere... Muere...
Eres el diablo. Te condeno para siempre a tus infiernos.

Gaetano repetia casi sin aliento, nerviosamente, sin cesar, casi como un
murmullo incoherente, la oracién liberadora de su propia e incontrolable
ansiedad. Buscaba para su interior la justificacidon de su acto. Eres el diablo.
Te condeno para siempre a tus infiernos... Eres el diablo. Te condeno para
siempre a tus infiernos... Muere... Muere... Eres el diablo. Te condeno para
siempre a tus infiernos.

Gaetano estaba agotado y petrificado sobre el cadaver al igual que parecian
estar las llamas de las velas. Esperd una infinidad para recobrar el aliento,
hasta que a la carrofia humana abatida, la que hizo neciamente la tarea del
demonio, no le quedara ni el resoplo del abismo ni de las tinieblas. Sélo asi
empezo a aflojar la presion sobre la almohada.
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Pero un sentimiento envolvente, inmenso, trepidante, incontrolable, lo
invadid. El valor fue sustituido por el temor alienante. ¢ Qué sucederia si aun
estaba vivo? ¢Qué podia hacer, qué debia hacer? La duda lo asaltd y le
congeld las uniones y la respiracion. La rigidez era la de él, no la del cadaver.
La duda y el temor eran ahora los victimarios, los sacrificadores implacables.

¢Y si en verdad era el diablo? Al levantar la almohada la lengua aborrecible
saldria despedida de la boca del endemoniado Ivan Petronovich como una
serpiente de tres, cinco, diez cabezas escupiendo cada una pus y fuego por
sus colmillos. La lengua seria una hidra de mil pélipos que lo tomaria por el
cuello, lo llevaria a la boca de donde sali, lo tragaria masticandolo con
indescriptibles sufrimientos y finalmente lo arrastraria aun vivo a sus
entrafias, a sus regencias, a los reinos de la oscuridad, el rechinar de los
dientes y el carcajeo espantoso de Satanas.

Temblaba descontroladamente como el tuberculoso en sus ultimos
momentos. De repente, le llegd el frio de los que padecian enfermedades
consuntivas que le helaba el alma. Pero no era frio lo que sentia sino el temor
de las consecuencias. Habia tenido la audacia pero ahora temblaba sin
control ante los resultados. La duda y el temor se habian apoderado
totalmente de él. Los dedos ya no los tenia firmes como cuando tomé el
hierro entre sus manos. Ahora se agitaban al igual que sus manos, al igual
gue sus codos, sus rodillas y todo su cuerpo.

Buscd el control sobre si pero ya era muy tarde. Desfallecia. La mirada se le
nublaba. La boca la tenia dolorosamente seca y la lengua inmensamente
grande. No podia tragar y casi no podia respirar. Se estaba ahogando él
mismo y no lo podia evitar. Hizo un ultimo esfuerzo para recuperar el control
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pero ni los brazos ni las piernas le respondian. Su rostro cayo sobre el de Ivan
Petronovich. Tan sélo los separaban la almohada.

Estaba cerca, demasiado cerca como para no sentir la abultada nariz y la
cercania de la boca por donde saldrian las viboras que lo arrastrarian al reino
de las tinieblas. Ese solo pensamiento, como un acto de defensa propia, le
hizo levantar su mano temblorosa para llevarsela a su rostro y taparse los
ojos, la nariz, la boca pero en la penumbra y en la confusion toco el rostro del
caddver. Ese solo contacto le envid fuerzas de cargas eléctricas inesperadas.

Sintié un asco tan profundo al tocar el rostro diabélico como el temor que
antes lo dominaba. Era un asco mas fuerte que estar encerrado en una
oscura y hedionda alcantarilla entre repugnantes sabandijas. Instintivamente
se separdé de un salto y se puso de pie al lado de la cama mientras se limpiaba
descontroladamente las manos sobre su traje y sobre su humanidad. Las
limpiaba de la sensacion despreciable que acababa de sufrir. Al mismo
tiempo sentia que lo invadian ejércitos de cucarachas, alacranes y aranas.

Comenzé a actuar como un desaforado sin control de sus actos y de si mismo.
Le parecia que las sabandijas le penetraban los ojos, los oidos, la boca.
Escupia y se daba golpes en la cara y en el cuerpo para matarlas vy
espantarlas. Todo era una interminable confusion que le hizo perder el
sentido de la realidad. Los movimientos violentos no le permitian ver la
verdad tangible. La almohada sobre el rostro de Ivan Petronovich habia caido
al piso y de su boca abierta no salid ninguna culebra que lo aprisionaria, ni
animales rastreros ni roedores, ni ninguna otra senal de vida.

Gaetano fue recobrando el control de su cuerpo y de su mente. Cuando
finalmente se atrevié a acercarse a Ivan Petronovich ya no tenia dudas. Los
ojos brotados e inmdviles miraban al infinito, habian perdido su agresividad,
su sorpresa, su odio, su brillo. Por la boca abierta que mostraba dientes de
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oro, desesperada por aire, tampoco salia el aspid que lo atraparia y trituraria
y las venas ya no botaban su sangre putrefacta.

Ivdn Petronovich estaba muerto, muy muerto, y el diablo que habitaba en él
ya no estaba, iba de regreso a su reino de la eterna oscuridad. En ese
momento reconocié también que habia perdido mucho tiempo, que debia
actuar con rapidez. Le desaté ambas manos y los pies. Limpidé con cuidado lo
que tenia que limpiar, devolvié las cosas a su lugar y colocé finalmente el
mango de la azuela en la mano derecha para dar la apariencia de un suicidio.

Después revisd los bolsillos. En la cartera encontré algo mas de dos mil
doscientos rublos, un capital que jamas pensé pudiera tocar y que nunca
lograria con su trabajo en todos sus afios de vida, ganando sélo once rublos al
mes. Los guardd rdpidamente en sus propios bolsillos y continué su
busqueda. Encontré también el reloj de oro que colocé debajo del colchdn de
paja de los taberneros. El reloj alli escondido tendria algun sentido para
alguien con inclinaciones de pesquisar.

Estaba a punto de salir pero quiso tener la dltima imagen del triunfo sobre el
mal. Los ojos brotados de Ivdn Petronovich y su rostro con el color de la
ceniza de los fuegos eternos le decia que su trabajo habia concluido. Sintio
una rara sensacion de alivio. Habia hecho justicia para la raza humana pero
en ese momento, inevitablemente, le vinieron a la memoria las razones
absurdas por las cuales estaba alli.

Catorce afios antes, en la noche siguiente al 28 de mayo de 1933, después de
culminar doce afios de exigentes estudios en el conservatorio de musica que
dirigia el insigne profesor y maestro Giovanni Smilo en Florencia, y cuando
aun llevaba en el rostro placido las sonrisas de las celebraciones y
felicitaciones, Gaetano fue emboscado en presencia de sus hijos de meses y
de brazos y de Carla, su mujer, apenas adolescente, a la salida de Siena,
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mientras conducia el viejo Peugeot de la familia, regalo de segunda
generacion de sus padres.

Iba alegre camino al sur, a su pueblo, Montalcino, donde lo esperaban mas
celebraciones y su nuevo hogar en la via Salustio, regalo también de la
familia, que traspasaban de generacién a generacién. Salvo por los gritos
estériles de Carla y el llanto impotente de sus hijos gemelos Gaetano vy
Giovanni, el que llevaba el nombre del abuelo, famoso ebanista de su pueblo,
fue una accion sin espavimientos ni ruidos. Los esclavistas modernos eran
mucho mas refinados, eficientes y profesionales que los esclavistas
buscadores de negros en Africa de siglos atras.

Esta vez estaban a la caceria de mano de obra europea para el cultivo de los

campos en Ucrania y en Georgia, por la desesperante necesidad rusa de
trabajadores capacitados para el campo. Gaetano, como tantos otros, fue
inmisericordemente arrebatado y secuestrado con la complicidad de
mercenarios y extremistas rusos e italianos, y condenado a un pais comunista
en una época en que recién se habia publicado la enciclica del papa Pio X,
Divinis Redemptoris, en oposicion al comunismo ateo.

Fue una operacidon maestra que de un tajo separd a Gaetano de su mujer, sus
hijos y de su Buonforte, el violin con el cual el dia anterior ejecutdé con
maestria Unica en el conservatorio, el concierto en Re Mayor de Johannes
Brahms y luego sonatas de Tomaso Albinoni, el excelso musico veneciano del
siglo XVII. Después de tres dias y tres noches de encierro, frio, hambre y sed,
al igual que cientos de campesinos italianos, Gaetano rematé en un vagén de
carga en los terminales ferroviarios de Moscu, donde se le dijo la cruda
realidad y se le despertaba a una cruel pesadilla.
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Desde ese momento dejaban de ser italianos y se les destinaba al trabajo de
campo. Se les advirtié que Italia no era ni siquiera un pasado permitido ni un
recuerdo tolerable. Rusia requeria con urgencia reconstruir su agricultura
diezmada al hueso por la torpeza de sus dirigentes que provocé la sangrienta
rebelion de los kulaks y los campesinos. Las politicas estalinianas de
socializacidon forzada contenidas en el primer plan quinquenal de 1929 y la
purga bolchevique de los afios 36 y 37 habia dejado el campo sin arados, sin
semovientes y sin gente.

Los campesinos y los kulaks morian como moscas, por cientos de miles, en las
carceles y en los campos de trabajos forzados de Siberia. —No intentes
escapar —le conmind Mariuska Shelest, la asistente al programa de
asentamientos campesinos en las estribaciones occidentales y meridionales
de los montes Caucasos en Georgia, donde finalmente fue enviado Gaetano.

En la noche del rapto se le confundié con un campesino, nunca como un
musico pero para sus captores, esa diferencia no tenia importancia. La noche
y la regién hacia campesinos a todos. Cualquiera que se encontrara en las
apartadas carreteras de Toscana era un campesino conocedor del cultivo de
la vid y ducho en el oficio de hacer vino. Los idedlogos del plan pensaban que
en ninguna otra parte, ni siquiera en la misma Francia, se conseguirian mejor
gue en esa region italiana.

—Aguarda, aguarda, de lo contrario terminaras sin esperanzas en Siberia.
Colabora por tu bien. Aln falta mucho —le repetia sin cesar Mariuska en un
rustico francés que a duras penas entendia Gaetano. Lo compadecia porque
también ella, a pesar de ser rusa, fue obligada a ir al sur cuando ofrecia
mucho al ballet en Leningrado, su Unica pasion.

—Todo llega a tiempo al que sabe aguardar —le insistia la mujer.
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Pero para Gaetano aquellos consuelos eran simples palabras. Lloraba la falta
de Carla, de sus hijos, de su tierra, de su libertad, de su musica. Odiaba a
Rusia, a Georgia, y todo lo que oliera a Rusia y a Georgia. Odiaba los
interminables caminos enlodados, las interminables distancias, Ia
interminable soledad, las interminables esperas, los interminables
aplacamientos de Mariuska. Dificilmente podia caber mas hiel en su alma
devota.

Es mejor morir. Chi di libertd é privo, ha in odio d’esser vivo, quien no tiene
libertad aborrece estar vivo —repetia en su melancolia y rencor el artista
convertido en improvisado labrador de vifias. Calla que te podran oir. Acepta
que hay cosas que no tienen remedio. Sélo si aceptas se te hard mas
llevadero aquello que no tiene enmienda.

iNunca! —protesté Gaetano—. Mis huesos no serdn enterrados en esta
miserable tierra. Calla —le advertia de nuevo la mujer—. Te buscas lo peor.
Investigo que te quedes en Georgia y que se te asigne al cultivo de uvas o
flores en una koljos, en una finca colectiva. Recapacita. Nunca soportarias la
siega de trigo en Transcaucasia o la recoleccion de remolacha o algoddn en
Azerbaiydn o Armenia. Si no te doblegas, de alli a Siberia es un solo paso.

Pero ni siquiera el sol ardiente de Georgia ni sus hermosas frutas o flores ni el
comunismo de la época de Stalin caracterizado por el dominio del terror,
doblegarian su danimo. Sus delicados dedos fueron consagrados al violin y no
a las labores del campo. Debes ser realista —insistia la mujer, que
instintivamente reconocia el peligro de abandonarse a una excesiva
afliccion—

En el sur se maltrataran tus manos pero en el norte el frio te las arrebatara.
Ademas, aqui tienes a los cingaros capturados en Miskolo y te ganas favores
porgue ejecutas exquisitamente la musica rusa. Agradece porque al menos
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tienes acceso a tu arte y te han dotado de un violin, pero te excedes en tus
rebeldias.

Eran palabras que Gaetano despreciaba hasta que una noche fue llevado a
trompicones desde su barraca a un tren de carga que en dos dias estaria
atravesando con sus vagones descubiertos cargados de condenados
humanos, como tantos miles de las purgas estalinistas, las heladas estepas
siberianas. La paciencia de los comisarios habia llegado a su fin.

No querian mas conflictos en una regidén convertida por sus propias etnias en
un hervidero de tensiones y recelos entre los georgianos, los adzharianos
predominantemente musulmanes y los osetas que reclamaban su
independencia. Era una region en la que los georgianos aspiraban, ademas, a
imponer su propio idioma sobre el ruso.

La ley revolucionaria lo protege. Es mi marido —argumentd Mariuska con
vehemencia como una ultima defensa al jefe policial momentos antes de
partir el convoy. ¢Tienes pruebas? Muchas pero sélo el reconocimiento
médico del embarazo aceptaréis. Imposible. Ya no hay tiempo —le contestd
el funcionario. ¢Te levantas por encima de la Ley?

Y esa sola amenaza sirvio para liberar a Gaetano pero bajo condiciéon de no
reincidir. Ni el mismo Beria seria su tabla de salvacién la segunda vez. Aun asi,
se vigilaria el nacimiento, la prueba definitiva del matrimonio. Desde ese
momento se le suprimié a Gaetano el spravka, el salvoconducto que le
permitia moverse con libertad dentro de la regidn. Sélo estaba autorizado
para el trayecto entre la koljos y su residencia, nada mas.

Ahora tendréis que hacerme madre —le advirti6 Mariuska esa noche. Esa
advertencia de la mujer de grandes ojos verdes y de veinticuatro anos, de la
misma edad que él, y las misteriosas desapariciones de sus camaradas de
desgracia, le hicieron entender a Gaetano que, en efecto, en la muerte no
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habia esperanzas, que las miserias extremas, al igual que las mas grandes
dichas, dejan ciegos a los hombres.

Nueve meses después nacia Yianni, el tiempo requerido para levantar la
suspensidn de los comisarios y entregarle a Gaetano el salvoconducto con su
nueva nacionalidad y el nombre ruso: Mikhail Naslishvili. Ese nombre era el
triste obsequio que por mandato legal le daba el hijo nacido en suelo
soviético al padre nacido en tierras extraias.

Era la mezcla de la dulce felicidad por el nacimiento y aguda amargura por el
nuevo despojo a la fuerza de lo poco que le quedaba de Italia. Asi se
concentraba uno de los principios comunistas mas puros. Las fronteras no
existian para las clases trabajadoras. El proletariado del mundo era uno sélo,
sin confines ni barreras ni distinciones. Mariuska veia complacida al hermoso
nifio de pelo negro y grandes ojos negros que en nada se parecia a los de la
raza caucasica, la tierra donde habia nacido. De ella sélo tenia el color blanco,
blanquisimo de la piel.

Marido mio —pensaba para sus adentros—. Siempre he entendido tus penas.
Las he sentido como mias cuando he escuchado tu llanto por las noches.
Cémo quisiera decirte que ahora tendrds que aceptar lo inaceptable y olvidar
lo inolvidable. Has renacido en Rusia en el mismo tiempo que necesité éste
tu hijo para ver la luz. Ya eres parte de la tierra que odias y eres parte de mi,
como yo siempre lo fui de ti, desde el mismo momento que te vi por primera
vez.

Yianni convirtié a Gaetano en ruso por ley de la revolucion, derecho que
anclaba su corazén a un suelo ajeno. Su alma sangraba con la odiada
esclavitud que le imponia el comunismo de Stalin. Su hijo, por las ironias del
destino, reforzaba esa esclavitud. Al hacerlo soviético y darle un nombre
soviético, le devolvia vida porque lo protegia pero también le daba muerte.
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Rastreaba la razén de los cambios en su vida forjados con tanta inhumanidad.
Tan sdlo tenia como respuesta lo que creia era el trazado de un dios maligno,
el dios de una sociedad colectiva en la que los individuos eran ordenados y
sometidos como parte del todo. Era el odiado colectivo social que
determinaba todas las manifestaciones de la vida del hombre hasta lograr la
fase final de la sociedad sin clases, cuando el hombre individual seria
absorbido integramente en el colectivo.

Se atormentaba porque no encontraba el camino para combatir a ese dios de
las tinieblas. Todo resultaba en mensajes confusos, incoherentes. ¢CoOmo se
entendia el permanente torbellino en que vivia y la confusion mental que le
creaba aquel sistema que se le obligaba a aceptar y a entender? Era la mas
pura pantomima de un gobierno que se decia ejercido por la multitud.

Para Gaetano, el comunismo era el antipoda del espiritu de libertad de los
tiempos modernos germinado en su propia Toscana, era la negacion del
significado del maravilloso Renacimiento. Trataba por horas, como un
confuso panteista, de encontrar en cualquier lugar, hasta en la mirada
inocente de Yianni, su tercer hijo pero el primer hijo soviético, la quietud, la
resignacion, la respuesta y el desmentido a la crueldad y a la barbarie en los
vuelcos de su vida.

El comunismo —Ile decia calladamente a su hijo— quiere crear un nuevo
orden pero es mentira querido mio. No hay cambios sin fe, sin esperanzas, sin
amor, sin libertad. En contestacion a sus cavilaciones, sélo encontraba la risa
candorosa, la misma de sus verdaderos e inolvidables primogénitos que
crecian en Toscana. Pero después le parecié hallar en los hechos que
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condujeron al nacimiento de Yianni y no en su tierna mirada, la ansiada
respuesta.

Si él le dio la vida al hijo ruso, el hijo también se la dio a él en el mismo acto al
hacerlo ciudadano soviético con derechos. Al darle vida le daba esperanzas y
con la esperanza venia la libertad. Mas que una unién con su hijo, su
nacimiento significaba una copulacion que encerraba la indefectible
singularidad de dos seres atados para siempre por la vida misma. ¢No estaba
acaso alli el significado de su nacimiento? Yianni, un hijo ruso, no era una
estaca invisible que lo sujetaba a un suelo desconocido sino, por el contrario,
la clave de la respuesta a la libertad que se haria mds clara con cada nuevo
hijo ruso.

Mariuska miraba complacida. Con la callada rendicién de su marido a Yianni
creia observar signos de grandes progresos. Entendia que el amor a su nueva
tierra finalmente llegaba y Yianni, nacido de sus mismas entrafias, fue
portador. El premio a su paciencia pagaba. La invitacion de Gaetano a los
cuatro meses del alumbramiento de Yianni se lo confirmé.

Busquémosle compainero —dijo Gaetano una noche en la penumbra de la
habitacién. Y esa noche, a la luz de un pequefio cirio, se entregd Mariuska
con tanto amor como aquella vez cuando ella lo invitd. Se sintié fecundada
alli mismo en su cuerpo y en su espiritu, y rebosaba de felicidad.

Y nacid una hija que en nada se parecia a Yianni. Tenia el pelo claro y los ojos
verdes de su madre, pero el color mediterraneo de la piel de su padre. Yianni
nacié robusto, con algo mas de cuatro kilos de peso y un color rosado
vibrante. Mariuska, por el contrario, apenas superd los tres kilos, la palidez no
le abandonaba las mejillas pero en lugar de ser apacible y amodorrada como
su hermano, era dindmica y rara vez dormia. Llevara tu mismo nombre —le
decia amoroso Gaetano a Mariuska.
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No. Innovemos. Pongdmosle a la nifia un nombre de tu pueblo. Gaetano la
tomé de la mano. De nuevo le cedia el privilegio. Habia creado Yianni, la
version de Giovanni al ruso segln entendia. Tu nombre es hermoso, es el
Maria de mi pueblo. No era el nombre lo que preocupaba a la madre.

Escondia otra angustia. ¢ Qué sera de ellos? —preguntd. Seran destacados.

Mariuska queria depositar esas palabras y esas promesas en la custodia de un
Ser superior que la revolucién le advertia que no existia porque el Dios de los
cristianos, el Dios de Gaetano, no pasaba de ser mas que una fabula, un dios
mitolégico, un narcético mas del pueblo porque impedia al hombre
comprender su verdadera situacion terrenal consolandolo con la esperanza
aparente de un mas alla.

¢Como lo lograremos? —volvid a preguntar la angustiada madre. Los
educaremos. Es la Unica garantia. Ninguna otra. Los educaremos en lo que tu
y yo sabemos bien: la musica y el baile. Seran virtuosos y reconocidos. Seran
respetados y admirados. Y la promesa y el empefio se cumplié. A los cuatro
afios de edad, Yianni hablaba un lenguaje avanzado de la musica que su
padre le ensefiaba durante largas horas después del regreso de las duras
labores del campo.

A los seis fue su primera distincién al designarsele para la agrupaciéon musical
superior de la escuela. Dos afos mas tarde se presentd por primera vez en
publico como integrante de la orquesta regional en el anfiteatro de la

koljos. En esa primera presentacién publica se hizo acompafiar, mientras
ejecutaba las composiciones alegres del repertorio de Tchaikovsky, por el
baile de una nifia precoz que asombraba con la gracia de una aventajada
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aprendiz a pesar de su corta edad. Mariuska, la hija, también rendia tributo a
las ensefanzas y al empefio de su madre.

Pero pronto surgieron las limitaciones. Yianni a los diez afios habia asimilado
todo lo que en musica podia ofrecer la comarca y Mariuska necesitaba
espacio, coreografia, escenario, mundo, para su ballet, para desarrollar todo
el exquisito arte que apenas asomaba.

—Tendréis que ir a Tiflis, la capital —urgian a los padres. ¢De qué manera?
—se preguntaban—. No se nos responden las peticiones. No conocian a
nadie, no conocian a los nachaliik, a los jefes. Ademas, no tenian el
pasaporte para apartarse de su tierra y rogar por su caso en la capital, ni
contaban con permisos de residencia en otro lugar, ni tenian medios para
sufragar los gastos.

Y entonces alguien les hablé de un mecenas, les habld de Ivan Petronovich, el
secretario del partido de toda la regién. Les dijeron que era un protector de
las artes, que era el Unico camino, el camino seguro para el futuro de sus
hijos. Les hablaron de todo lo bueno pero también les advirtieron. No les
escondieron los rumores, el secreto a voces, el precio que era necesario
pagar. Y también les dijeron cédmo se llegaba a él a través de Dimitry
Vyascheslay, el tabernero de Yaroshneva.

—¢Estas decidido? —fue la dltima pregunta de Mariuska, como un destello
de debilidad maternal, cuando Gaetano accedié al contacto con Vyascheslav.
Habia sido una determinacion combatida que le arrebaté vida en las noches
insomnes por casi dos afios desde que conocid la posibilidad a través de
Dimitry Vyascheslav y el Secretario General.

Fueron noches vividas junto a Mariuska que también buscaba evitar el peligro
que significaba el camino a Tiflis. Pero Yianni crecia y estaba proximo a los
catorce afios de edad. Si no contaba con privilegios especiales, seria
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arrebatado para servicios militares o rurales al igual que Gaetano fue
arrebatado de Toscana y el virtuosismo de Yianni se perderia para siempre.

Gaetano no contestd. No tenia respuesta sino emprender el largo y amargo
peregrinaje a Yaroshneva, la aldea donde se encontraria con el tabernero.
Dimitry Vyascheslav ri6 groseramente con la propuesta de Gaetano. Sélo
cuando contuvo el descontrol pudo hablar. Queréis que os ayude con Ivan
Petronovich. Pedis de inmediato para una familia no uno sino dos privilegios.
éSabiais que hay familias esperando afios sin ni siquiera rogar un privilegio
sino consideraciones menudas? Pero vos queréis dos privilegios y los queréis
de inmediato.

iPor las sombras de mi abuelo que no os conformdis con poco! —y de nuevo
rié6 a mandibula batiente. Gaetano esperd pacientemente hasta que cesara el
ofensivo ataque de risa de Dimitry Vyascheslav. No muy lejos estara vuestro
reconocimiento —dijo con la cabeza gacha. Esta vez el tabernero no reia ni
ocultaba la molestia por la osadia.

Ningun aldeano en su sano juicio tendria vuestro atrevimiento. No sabéis a
qué os exponéis. Ademas, équé recibo a cambio del favor que me pedis?
¢Creéis de verdad que con los honores se come y se paga la lumbre? Y si
caigo en desgracia por ayudar, ¢{como me compensaréis?

No tengo nada que ofreceros —replico Gaetano—, pero si estuviera en
vuestro lugar, aceptaria el ruego que se me hace. Nuestros hijos, los mios y
los vuestros, son el futuro y gloria de la patria. Lo dice el himno de nuestra
misma juventud que debéis honrar a diario.

Dimitry Vyascheslav cayd en nuevas carcajadas. Sois estupido o ingenuo. Ni
en uno ni en otro tengo interés. No soy nada de lo que me endosdis —dijo
Gaetano—. Reclamo lo que ofrece la madre tierra y, como bien sabéis, ni vos
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ni yo nos podemos negar. Os puedo asegurar que conozco la severidad de las
sanciones.

iFanfarronadas! jNada mas que fanfarronadas! Si conocéis vuestros
derechos, éientonces por qué no gestiondis directamente vuestra peticion? La
respuesta de Dimitry Vyascheslav la decia como un reto, de frente, muy cerca
del rostro de Gaetano. —Seguiré vuestro consejo —dijo Gaetano sin levantar
la mirada—. Si he venido a vos es sélo porque me dicen que estd en vuestra
capacidad desenmarafiar los caminos y porque alguna vez encontraréis
beneficio como protector de las artes.

Dimitry Vyascheslav rompid de nuevo en un carcajeo profano al arte que
Gaetano representaba. Pero luego, sorpresivamente, dejé subitamente de
reir. En la hombria serena de Gaetano que tenia delante, el tabernero aceptd
que no estaba frente a un labriego cualquiera. La revolucién tenia sorpresas.
Los que se encontraban en las posiciones mas altas caian con la fuerza de un
huracan en un abrir y cerrar de ojos. Después eran sustituidos por
desconocidos que ascendian con rapidez metedrica.

éPodria ser ése por caso el del campesino erudito que apenas se atrevia a
levantar la mirada? Luego recapacitd. ¢Por qué temerle? La realidad le decia
otra cosa. Hablaba con un simple labriego, ilustrado quizds, pero no habia
nacido en Rusia. Ningln nachaliik, ningun jefe habia nacido fuera de las
republicas. ¢ Por qué tendria que ser ahora diferente?

La duda le hizo cavilar. Se encontraba en una posicién incomoda que le era
desconocida. No estaba acostumbrado a posiciones intermedias. Se sabia
defender sélo en las posiciones extremas. Sabia qué hacer y qué decir cuando
le tocaba ser muy humilde o muy arrogante, segun el papel que debia jugar
pero posiciones ambiguas lo desconcertaban. Tenia que pensar. Espera
—dijo. ¢Cuanto? —inquiridé ingenuamente Gaetano.
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Dimitry Vyascheslav adn no sabia qué responder. No lo sé. ¢{Por qué me
presiondis? Debo regresar cuanto antes —advirtio6 Gaetano. No os tengo
respuesta ni os podré tener respuesta pronto —contestd malhumorado el
tabernero. He logrado que el nachaliik de nuestra koljos me autorizara a
venir por el dia —le previno Gaetano—. No sé si podré regresar para vuestra
respuesta. Tendré que dar explicaciones.

Dimitry Vyascheslav call6. Nuevamente le invadié el temor y la encrucijada
superaba sus fuerzas. Llamaré a mi mujer. Gaetano creyé que la presencia de
Natalya Ivanova, la esposa del tabernero de Yaroshneva, seria una ansiada
ayuda para aliviar la misién que lo llevaba en su peregrinaje pero pronto
encontrd que no existian en aquel ser desarreglado y tosco la docilidad ni los
sentimientos maternales.

—Todo tiene precio —le dijo Natalya Ilvanova mirando a Gaetano de frente—.
Os aseguro tovarish, camarada, que ni yo misma sé cual es el que tendréis
gue pagar ante vuestros requerimientos. Podéis contar que tamafia osadia no
la intentaria ni siquiera para mis propios hijos. No pido para mi ni para mis
hijos ni para los vuestros. Pido para los hijos de |a patria.

—Vuestras palabrerias no las entiendo. Sélo entiendo lo que me da de comer
y calor en el invierno. El comentario aspero de la mujer puso a Gaetano a la
defensiva. Invocé con sinceridad el espiritu patridtico y hasta el maternal
pero ambos fracasaron. No tenia nada mas que ofrecer. La pureza y el candor
de sus hijos como precio nunca seria discutido. El solo pensamiento le
paralizaba la glotis.

—Mis pequefios Yianni y Mariuska son prodigios. El querido secretario lvan
Petronovich es un amante de las artes. éNo es por caso suficiente tributo y
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reconocimiento para él que por su intermedio se descubran artistas
incomparables a tan corta edad?

La invocacién de Gaetano queddé suspendida en el ambiente. Era evidente
qgue no habia hablado el hombre sino el padre protector y sabio. Los
taberneros de Yaroshneva mucho se rieron en el pasado de esos sentimientos
pero la mujer habia aprendido a obtener provecho de las decisiones
emotivas.

—iTenéis razén! —contestd decididamente Natalya Ivanova para sorpresa de
Dimitry Vyascheslav y de Gaetano. A su manera, sabia que si el labriego decia
verdad, si en efecto sus hijos eran prodigios, entonces Ivan Petronovich
pagaria cualquier precio que elevara su imagen, el Unico interés que lo
motivaba. ¢Qué mejor regalo al Estado y a su propia figura que el
descubrimiento en un lugar remoto de campesinos virtuosos?—. Me habéis
abierto los ojos.

Estamos obligados con la madre patria y estamos obligados a procuraros lo
que pedis. Confio en vuestra palabra —concluydé la mujer. El rostro de
Gaetano brill6 como si estuviese en presencia de Florencia y de su amada
Toscana. No os entiendo. ¢ Me ayudaréis? —pregunté con un tono de voz que
luego tuvo necesidad de aclarar en su misma garganta. Dadlo por seguro
—respondié con una amplia sonrisa que también mostraba dientes
desarreglados y de espacios vacios en la dentadura.

Pero antes me hablabais de vuestra recompensa ¢Qué os ha hecho cambiar
de parecer? —preguntd Gaetano. Ya os lo he dicho. Me habéis abierto los
ojos. Nuestra obligacidon esta con la madre patria, con sus hijos y con su
futuro. Tan sélo me ha bastado vuestra palabra. No os quede duda alguna
—contestd Gaetano con la voz clara repleta de agradecimiento y de alegria—.
Estos comentarios de la gaceta os lo confirmaran.
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Gaetano extrajo de un gastado portafolio, con sus dedos temblorosos,
programas y recortes de la gaceta local. Os repito —insistiéd la mujer—.
Vuestra palabra basta —y rehusé tomar los papeles. De todas formas ni ella
ni su marido sabian leer.

Nada queremos para nosotros pero comprenderéis, no sabremos responder
por nuestro lvan Petronovich. La peticién que hacéis es atrevida y encierra
muchos riesgos. Si el querido Secretario escucha a mi pequeio se extasiaray
si observa a mi pequefia Mariuska ejecutar sus bailes, igualmente se
extasiara. Entonces comprobaréis que no hablo sino verdad y que no
tropezaréis con riesgos.

Natalya lvanova sonrid.

—Traedme a vuestros prodigios. Prepararemos una fiesta de vendimia. Sera
en el tercer domingo de septiembre, cuando hayan cesado las lluvias. Ese dia
violaremos el primer tonel y tomaremos en esta misma taberna la primera
gota de vino producido en la regién. El querido Secretario General vendr3, os
aseguro que estara presente. Entonces oira tocar a vuestro hijo y apreciara el
baile de vuestra hija. {Se lograra en ese momento el sublime encanto que
tanto pregonais?

De ser asi, entonces alcanzaréis vuestras peticiones. Tan sdlo debéis hacer
como yo os diga. ¢ Me entendéis, me entendéis bien? Ahora Gaetano salia de
sus recuerdos. Despertaba a la realidad. Acababa de asesinar a un hombre a
sangre fria, con premeditacion, lo que en sus suefios mas fantasiosos jamas
se hubiese permitido. Lo tenia alli mismo, de frente, convertido en un
cadaver grotesco. Estaba confundido. Todo lo habia pensado hasta el
momento del golpe fatal pero ¢qué venia luego?

El desconcierto no le permitia razonar. ¢{Qué debia hacer, a quién debia
avisar? ¢Qué seria de sus hijos, de su mujer? Permanecia inmdvil. Una
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corriente helada, imaginaria, le entumecia las uniones, los musculos y el
entendimiento.

Pero inesperadamente reaccioné al llamado de un temor lejano. Le decia que
no podia permanecer mas tiempo alli, que debia huir rapidamente, que era
muy peligroso. Entonces se dirigié a la puerta para buscar a los hijos y
desaparecer en la noche pero el mismo temor le advirtié. Si, debia huir pero
tenia que ser tan sigilosamente como entrdé y, ademads, tenia que ser
cuidadoso, muy cuidadoso. No podia dejar nada que lo delatara.

En ese momento decidié regresar a la habitacidn. Ya la corriente helada
imaginaria habia desaparecido. Las uniones, los musculos y el entendimiento
no estaban entumecidos. Revisé con agilidad felina la habitacion y recogio lo
que debia recoger. Nada de lo que quedaba atrds lo traicionaria. Se tendria
que leer muy bien la mirada angustiada y vidriosa de Ivan Petronovich para
conocer el enigma de esa horrible noche.

Luego, con la prudencia que se le reclamaba, salié de la habitacion, cerrdé con
cuidado la puerta y bajé en silencio las escaleras. El tabernero y su mujer
dormian tan profundamente como minutos antes. Nada los despertaba, ni
siquiera las ratas que se desplazaban libremente por aquella cueva de
despreciables, tanto como lo eran los roedores. Sélo la sorpresa que pronto
encontrarian los sacaria de su mundo de perdicidn.

—Partamos, irdpido! —les dijo a sus hijos cuando llegd a la despensa—. No
dejéis nada.

—¢Qué ha sucedido padre? —pregunto intrigado Yianni. El rostro de Gaetano
no era el de siempre. Habia surgido un misterio que su hijo ansiaba conocer.
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—Nada, nada —respondié nervioso—. Shhh. Callaos. Debemos salir con el
mayor silencio. Ni los gansos ni los perros deben sentir vuestra salida.

—Papa —dijo Mariuska—. Tengo frio y sueno. Me quiero quedar.

Debéis hacer un sacrificio mayor, un gran sacrificio. Yo os ayudaré. Mira lo
que te he traido —y le dio el hermoso melocotén que minutos antes tanto
habia iluminado el rostro de la nifia.

(continta) Comentarios y solicitud del resto del libro gratis

Capitulo 2: Tiflis y Moscu

La semana que siguidé al concurso fue tan intensa como la semana que

precedidé a la final, y la primera llamada el dia lunes, al dia siguiente de la
cena de gala en el Salén Krupskaia, presagiaba por lo temprano, a las seis
cincuenta y cinco minutos, dificultades. A esa hora tocaba suavemente a la
puerta del departamento de los Naslishvili el vigilante del piso para avisarles
que tenian llamada en el teléfono frente a los ascensores, el Unico disponible
para servir a las habitaciones.

—Si, por supuesto. Entiendo —contestd somnoliento Gaetano a la bocina del
aparato.Hablaba con un funcionario de la Komitet Gosudarstvennoi
Bezopasnosti, la KGB, la policia de seguridad, que reclamaba prioridad para
definir cualquier programa y los conminaba para una reunidén urgente a las
ocho.

La segunda llamada que le anuncid el vigilante apenas transcurridos quince
minutos de la primera fue el Kommunisticchesky Soyuz Molodiosh, la
Komsomol, la juventud comunista que reivindicaba de Yianni, en adelante, un
trazado de actividades conforme con los programas disefados para la
juventud soviética. Yianni pasaba a la categoria de estandarte y paradigma de
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la adolescencia soviética lo que significaba como contrapartida al honor
recibido, esquemas muy rigidos de disciplina y teoria partidista.

Estdis citado para las cero ocho —concluyd la voz por el teléfono. éLas ocho?
—preguntd confundido Gaetano—. Impo sible. Ya se tiene cita a esa hora.
ilgndérela! —fue la orden categdrica. La tercera llamada, cuando Gaetano
apenas salia de sus reflexiones, le confirmd que estaba en lo cierto. Quienes
habian elaborado los planes para los vencedores del concurso no habian
entrado en contacto entre si y ello podia originar un peligro grave.

Su hijo se encontraba en el medio y en la mira de fuerzas poderosas que se lo
disputaban. Y fue en la confusion creada a raiz de la llamada de la Secretaria
de Cultura, la tercera de esa hora, donde por primera vez en toda la gira se
entablé una abierta diferencia de criterios entre padre e hijo. Gaetano no
tenia dudas de que la cita con la policia secreta debia atenderse con toda
prioridad. Al fin de cuentas, era ese organismo, el vigilante de la seguridad
del Estado, el que tendria la ultima palabra, aun para algunas directrices que
salian del Kremlin mismo.

Pero Yianni, ante la obligacidon de escoger, veia su responsabilidad y lealtad
con la Komsomol. Era alli, con los Vasilys y Ninas de Moscu, donde el mal era
menor, con quien en verdad se encontraba identificado. Ademas, no tenia
razones para cuestionar los principios que pregonaba la juventud comunista
ni el respeto a su jerarquia politica.

Tenia también a su favor dos criterios que eran dificiles de rebatir.

Por una parte, las diferencias que pudieran crearse entre él y la KGB o con la
Secretaria de Cultura o cualquier otro organismo seria resuelta por la
Komsomol, un asunto en el cual no deseaba verse envuelto en ningln
sentido. Sin embargo, lo contrario no seria cierto. Ni la KGB ni nadie saldria
en su apoyo para el caso de un conflicto con la Komsomol.
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Lo abandonarian a su suerte y ello bien podia significarle, al menos en su
etapa de adolescente, un marginamiento feroz que terminaria en una especie
de decapitacidén profesional y social. Por otro lado, odiaba dar la cara a
jerarcas del partido, a burécratas obtusos y a beodos oficiales. Desde Ivan
Petronovich hasta el mismo Stalin, todo lo que destilara poder politico en
mano de los mayores le era profundamente irritante.

Gaetano entendid la inutilidad de la discusién y entonces la sensatez regresé
a dirigir los pensamientos. Le venia a la mente la fabula de las aves mansas,
las palomas que decidieron intervenir como mediadores en la guerra que
mantenian en los cielos las aves de rapifia. Consiguieron la paz entre las aves
de garra pero luego las guerreras se preguntaron: ¢(COmo saciaremos
nuestras energias? Y desde ese entonces se volcaron contra las aves mansas.

—No podemos desconocer una realidad. No nos toca a nosotros dirimir las
discusiones entre los poderosos pues de lo contrario seremos el blanco de
sus disgustos. Nuestra Unica alternativa es tomar partido con quien en verdad
os ha favorecido. Estais aqui por la iniciativa de la Secretaria de Cultura vy el
concurso todo obedece a su programacién y sus objetivos. No tenemos
guejas sino motivos de mucho agradecimiento y parabienes. Es a la
Secretaria de Cultura a quien debéis vuestra primera lealtad.

Y esa tercera llamada y ese razonamiento fue el arbitro que zanjé la discusién
y los resultados demostraron que fue una decision acertada. La Secretaria de
Cultura tenia respuestas a muchas preguntas que luego entendieron que
ningun otro organismo estaria en capacidad de ofrecer como era lo relativo al
regreso a Tiflis y el posterior traslado definitivo a Moscu.

Fue también la misma Secretaria de Cultura y Propaganda la que se enfrenté
a la KGB y a la Komsomol. Los triunfadores del concurso estaban destinados a
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un programa intensivo de propaganda tanto en las republicas como en el
exterior y esa programacion no podia admitir interferencias.

Cierto, se seguirian las directrices de seguridad que la KGB trazaria y Yianni se
presentaria como la nueva imagen de la juventud soviética segun los
postulados de la Komsomol pero la Unica coordinadora seria la Secretaria de
Cultura. Al final, después de arduas discusiones ese dia lunes, la posicién de
la Secretaria de Cultura fue aceptada.

—Se os avecina un programa intenso —les advertia el funcionario de enlace
en la Secretaria—. Mucho os falta por conocer de las estructuras oficiales y
de los programas pero aceptamos que solo podra ser una vez que vos
rehagais vuestra vida en Moscu, lo que debe adelantarse sin dilacion.

—Sin duda —contestaron al unisono los Naslishvili.

Pero antes de pensar en regresar a Tiflis, Yianni debia pasar por extenuantes
ejercicios de adoctrinamiento que consumian todas sus fuerzas. La KGB era
inmisericorde al reclamarle pruebas imposibles de lealtad a la madre patria.
Por su parte, la Komsomol iniciaba la transformacién para que llenara los
perfiles del arquetipo de la juventud comunista disefiado segin los modelos
mas severos. La Secretaria de Cultura reivindicaba también sus derechos. Le
imponia las normas para representar en el exterior la nueva imagen de la
refrescada sociedad soviética.

De otro lado, la presién para su regreso a Tiflis por las autoridades
comunistas georgianas, los que reclamaban la paternidad artistica y la autoria
del descubrimiento de Yianni, era muy intensa. Se impacientaban con el
retraso. Ademas, con la incertidumbre se desordenaban las fiestas, se
entibiaban los homenajes de bienvenida y se corria el riesgo de que
perdieran lucidez los ripiosos discursos de los congresistas del partido, los
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reconocidos aprovechadores de oficio, los que vieron frustrada su demagogia
en la despedida por la impetuosidad de los pilotos y de su odiada maquina.

—Debéis insistir hasta con el propio camarada Stalin si es necesario para que
se os fije una fecha que debe ser muy préoxima —le reclamaban asperamente
por el teléfono del piso las autoridades georgianas. Eran Ilamadas
exasperadas que se repetian sin cesar y que llegaban casi siempre al filo de
las dos de la madrugada, la hora en que mejor podian establecerse las
comunicaciones.

Pero el regreso a Tiflis era algo que los funcionarios de Moscu no querian oir.
Lo prioritario eran los programas de adoctrinamiento ya iniciados y no se
podian suspender, ni siquiera para la busqueda de la nueva vivienda en
Moscu. Os aconsejo que hagais vos mismo las gestiones ante el camarada
Stalin. Muy poco nos estd permitido hacer de nuestro lado —confesd
Gaetano.

Y fue esa gestidn directa desde Georgia, porque provenia de la cuna de Stalin,
la que origind una respuesta de la Secretaria de Cultura. Dos dias después
recibieron confirmacién de que su regreso estaba programado en un plazo
perentorio, no mas de tres dias, apenas se lograra del Ministerio del Aire el
transporte aéreo prometido, el mismo Kolinsky que los llevé a la capital.

El anuncio del regreso angustié a Gaetano. Estaba muy préximo y seria en
una aeronave que le atemorizaba. Se afligia por no tener noticias de Catalina
a pesar de haber hecho todo cuanto discretamente podia para encontrarlay
la experiencia a las puertas del Bolshoi fue una triste demostracién. Faltando
dos dias, se trasladd temprano en la mafiana al teatro donde Catalina hacia
una presentacion a jovenes vocalistas.

—ijiNelzya! No se permite. Estrictamente para sefioras —le dijo el tosco
portero de la puerta cuando Gaetano se identificod y quiso entrar.
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—¢Podria al menos conocer la hora de terminacion de la presentacion?
—preguntd Gaetano.

En afios de servicio el portero habia aprendido que en esa posicion la rudeza
era un buen aliado para mantener alejados a desconocidos, a visitantes
indeseados y en especial, para evitar responder preguntas.

—¢Por qué? —le preguntd de frente.

Gaetano sintié la aguda molestia. Un burdo portero se atrevia a cuestionar
sus razones y él habia dado pie para la pregunta.

—Somos comparieros de viaje y ahora regreso.

—No es asunto mio —le dijo de espaldas el cancerbero para dar por
terminado el didlogo. Gaetano no tendria acceso al teatro esa mafiana y no
sabria por su boca cuando terminarian las sesiones de las mujeres—. No es
asunto mio —repitié mientras le cerraba la puerta en sus propias narices.

El portazo lo sintié Gaetano en el espinazo. Era un inesperado sacuddn que le
increpd en su cara que habia actuado como un necio, como un mameluco, un
hombre ignorante y zote, indigno de la grandeza que dias antes habia
demostrado como solista en ese mismo teatro. La rudeza del portero lo hizo
sentir como un vulgar pretendiente de esquina, como un desbocado
enamorado de vodevil y no como el rey que fue del escenario que aquel
hombre guardaba celosamente.

La ira y la verglienza impulsaron desmesuradamente la sangre a su rostro
pero entendié que no habia sido la aspereza del hombre burdo el culpable
sino él mismo. Todo era debido al descontrol que le causaban, la proximidad
de la partida y la ausencia de Catalina. A la vez, se tranquilizaba en la
busqueda de su propia justificacién. ¢No era lo que debia hacer un hombre
en su lugar?
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De regreso al hotel quiso inquirir por noticias de Catalina. ¢Habria por caso
llamado y dejado algin mensaje? pero paso de largo frente a la recepcion.
Sabia que como respuesta obtendria sélo preguntas. ¢De quién las esperaba?
éPor qué? No tendria contestacidn y con ello crecerian los nubarrones del
desconcierto.

Se sentia asfixiado y el mismo ambiente del hotel, con los lujos proletarios
mas extravagantes, se hacia progresivamente sofocante. Sélo podia escapar
de si mismo y de la obsesiéon de Catalina, de la creciente tensién, de las
interminables charlas de adoctrinamiento, de la hermosura del renacer en la
primavera moscovita que sentia le irritaba porque la perdia, vaciando sus
energias en los pasajes mas exigentes de las composiciones de Nicolo
Paganini.

Sélo encontraria nuevamente la paz en Moscu liberando sin descanso sus
nervios en las extenuantes y exigentes técnicas que requerian las
composiciones del maestro genovés y hasta en las Variaciones Paganini de
Johannes Brahms o en los divertimenti y saltarelli parecidos a las tarantelas
de modernos compositores italianos.

Su refugio seria otra vez una especie de pequeiia habitacion abierta con vista
al este muy cerca de la cupula en la alta torre del campanario de Ivén el
Grande en los mismisimos terrenos del Kremlin, en cuyo salén principal se
celebraron las eliminatorias de instrumentos. La acogedora recamara
despejada que se decia una vez habia sido deliciosamente decorada por
manos italianas con los mas hermosos estucos de colores y finas maderas, se
le habia facilitado para los ensayos desde su llegada a Moscu.

El esfuerzo de superar decenas de gradas que permitian el ascenso a la
estancia tenia como recompensa la mas hermosa de las vistas de la ciudad, la
tranquilidad mas absoluta y el galardén Unico que le brindaba aquella
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elevacion fisica unida a la elevacién espiritual que le proporcionaba su propio
arte y el de los compositores clasicos y modernos que lo acompafiaban.

Y hasta alli, hasta aquellas alturas y aquel refugio, en aquel dia de
desesperacién, también llegé Catalina. En el campanario, en lo mas alto, lo
encontraréis —le asegurd Yianni cuando ese mismo dia se encontré con
Catalina a las puertas del Bolshoi, justo frente al portero insensible que
impidio la anhelada reunidn.

El espiritu intranquilo de Catalina también ansiaba la elevacién que sélo él
podia obsequiarle, la que trascendia la simple sensacién de los sentidos.
Ambicionaba con el consuelo de su presencia terminar con la distancia y con
el desfallecimiento que dia a dia y noche a noche la consumian. Pero la
noticia del campanario la llend de la inesperada angustia. ¢ Por qué se iba tan
alto? Le parecid que encerraba un simbolismo, quizds nefasto, y esa
corazonada la impulsé a ir més rapido a su encuentro.

Las gradas eran muchas y empinadas pero no sentia la resistencia de lo
dificilmente conquistable. Cerca del final, cuando aun faltaba un trecho por
superar, cuando la respiracidn se cortaba mas por la visién que esperaba que
por el cansancio, comenzd a oir los compases y la armonia de una musica
hechicera que la aliviaba porque la levitaba.

Tenuemente, en el eco y en la soledad de la torre, comenzd a percibir el
deleite de las notas producidas por el violin de Gaetano. Era la musica
cristalina, perfecta, armoniosa que la acobijaba. La sentia como un trino,
como un canto de mares y cielos, como un espiritu de luz que aquel camino
ascendente de gradas producia con su eco y su celestial resonancia.
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Comenzd también a vivir otros sentimientos. No estaba sola. Le parecia que
los genios de los tiempos la acompafiaban. Puccini, Bizet, Debussy, Ravel,
Donizetti, Leoncavallo, Strauss, Mozart, Beethoven, estaban alli, junto a ella,
escoltandola, invitdandola, animandola a seguir en aquel camino hechizado
desde cuyo cenit brotaba, como una fuente encantada, el mas envolvente y
primoroso de los recitales. Sentia que podia extender la mano y casi tocarlos.
Se estremecia ante lo que no parecia imaginario sino realidad.

No habia, no podia haber el simbolismo nefasto que la atemorizé pocos
minutos antes. El ascenso era ahora dulce. Quiso acercarse poco a poco a la
ansiada revelacién que presentia la invitaba al gozo y al éxtasis de lo que
debia ser la elevacién a lo sobrenatural, lo que tanto negaban las ensefianzas
materialistas de su sociedad. La presentia mas real con cada escalén que
pisaba, con cada paso hacia arriba.

Finalmente llegd al descanso del piso de la recamara abierta. Alli estaba la
fuente de aquel embeleso y de aquel embrujo que la mantenia suspendida
como lo estuvo en la noche de Kiev. Alli estaba Gaetano, de espaldas a ella,
de frente a la ventana y al inmenso paisaje de Moscu que se percibia desde la
gran altura. Estaba entregado con un frenesiy un vigor Unicos a los esfuerzos
gue le reclamaba Paganini desde sus reinos de las partituras.

Sigilosamente entré y se sentd sin que la oyera ni la viera, en un rustico
banco de madera muy cerca de él. Se mantuvo en silencio. No queria
interrumpir aquella fuente bendita de encantos musicales. No queria quebrar
su arrobamiento anuncidndole su presencia. Alli también sentia el calor de
Gaetano, el genio que hizo llamar desde sus altares a los otros genios que la
habian acompafiado en su rendido ascenso y la habian colmado en su mas
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tierna angustia. Era un éxtasis que crecia con cada nota pero era también un
reposo. Cerrd los ojos y descubridé que podia ver.

Alli estaba el escape final. Volaba como las notas, volaba por los aires y por el
tiempo y se encontré de nuevo el canto de Violetta en La Traviata. Alli
mismo, en su imaginacion, veia representada, con una visiéon tan clara como
las cristalinas fuentes del deshielo, el episodio de cien afios atras. Catalina se
deleitaba reviviendo La Traviata, a Violetta y a Alfredo, una faceta de la
Opera, ante la sociedad parisina o de Busseto de mediados del siglo XIX.

Pero esa misma reminiscencia le trajo sorpresivamente una imagen terrible,
una brusca aparicién que la hizo temblar de pavor. Era Georgio Germont, el
padre de Alfredo, el que condend a Violetta porque sus amores con su hijo
chocaban con lo aceptado por la sociedad de la época. Georgio Germont
estaba alli, con ella, espantando a los genios de los tiempos que la
acompafaron en su ascenso. Germont era también la sociedad soviética de
mediados del siglo XX, la que imponia herméticos convencionalismos e
hipocresia igual a los que reinaban a mediados del siglo XIX.

Ellos eran los Alfredos y Violettas del siglo XX pero Catalina entendid
claramente cuales serian las consecuencias. Entendié todo el simbolismo.
Seria ciertamente nefasto. Ni su vida ni la de Violetta, ni amores como los de
Tristdn e Isolda de la épera de Wagner, entraban en el dogmatismo ni en el
parénquima politico, el tejido ideoldgico que envolvia el mundo en el que
vivia y que debia soportar.

Lo que Catalina vivia con Gaetano era una exacta reproduccidn con cien ainos
de diferencia. Ambos casos, el de ellos y el de Alfredo y Violetta, eran amores
imposibles pero en uno se retaba a las costumbres de la sociedad y en el otro
a los principios politicos. Sus amores provocarian, como lo hicieron en el
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pasado, las mas despiadadas represalias politicas contra ella, contra Gaetano,
contra Yianni y hasta contra la Amarilis que Catalina desconocia.

Su sociedad politica reclamaria a ambos la entrega a lo estipulado. Lo
colectivo estaba por encima de cualquier otro interés, aun por encima de sus
sentimientos mds queridos. De lo contrario ella seria la cortesana de los
tiempos actuales, la demi-mondaine de Verdi o Dumas rechazada por la
sociedad, una chusquisa, una mujer de vida alegre y Gaetano seria el Alfredo
de la sociedad frivola y opulenta de aquel Paris alegre de mediados de 1800
gue se atrevio a retar todos los convencionalismos cuando aceptd a Violetta
como su compaiiera sin ocultarla al mundo. Seria para ellos un rechazo tan
virulento como lo fue a la obra de Dumas y de Verdi. Y asi como Violetta fue
la traviata, la extraviada social en su época, también lo seria Catalina un siglo
después. Seria la traviata politica ante los ojos de la Rusia en los afios
cincuenta del siglo XX y nunca seria aceptada ni perdonada, y todos sufririan.

Entendié la realidad en toda su crudeza. No habia diferencias entre su
sociedad y la sociedad de Violetta y Alfredo. Sus amores serian llamados
ilicitos, contrarios a las costumbres, perjudiciales al Estado, a los
convencionalismos, a pesar de que respondian a la verdad de ellos y no a las
respuestas autématas que imponian los dogmas politicos.

Cerré los ojos. Sentia que su mundo se le hacia pedazos y entonces quiso
protestar. Pero ¢donde?, icdmo? Esa protesta sélo podia darse en sus
mismos suenos. {Podria acaso rehacer su vida, nacer de nuevo? Buscaba un
asidero. Con sus ojos aun cerrados y envuelta en la nube musical que
Gaetano generosamente le ofrecia sin él saber, revivié en su mente arias y
didlogos en La Traviata, didlogos que eran para ella, para él. Era la
reencarnacion que cantaba calladamente, para sus adentros.
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Violetta

Dite davvero? Alfredo
lo non v’inganno Violetta

Da molto é que

mi amate?

Alfredo

Ah, sé; da un anno

Un di, felice, eterea
Mi balenasta innante
E da quel dé tremante

Vissi d’igno amor.

éLo dice en serio?
No la engafio

¢Has estado enamorado

de mi hace tiempo?

Si, por un afo

Un dia pasaste a mi lado
Feliz y liviana como el aire
Y desde entonces

Sin saberlo te amé.

Di quell’lamor ch”’e Con ese amor que es palpito. el mismo hdlito.

Dell’universo intero Del universo mismo
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Misterioso Misterioso y noble

Croce e delizia al cor. Dolor y éxtasis al corazon.

Violetta

Ah, se cio é ver, Ah, si esto es verdad, fuggitemi. entonces, déjame.
Sola amistade io Te ofrezco sélo amistad: v’offro:

Amar non so, No puedo amar, né spffro. ni puedo aceptar.

Un cosi eroico amore Un amor tan heroico de tu parte lo sono franca, Soy
franca, sencilla; ingenua;

Altra cercar dovete Debes encontrar otra Non arduo troverete No serd
entonces Dimenticarmi allor. Dificil para ti olvidarme.

Si, Catalina revivia. Alli, transportada en sus suefios convertidos en pesadilla,
en silencio, atribulada y pesarosa, a las espaldas de Gaetano, casi oculta,
revivia a Violetta y a Alfredo que le advertian en sus hermosisimos didlogos
musicales. La alertaban, la cuidaban, le decian que debia vivir en su realidad y
aceptar las lecciones.

Por su amor a Gaetano debia aceptar el mismo final de la 6pera que tanto
habia cantado. Esa era la leccién, la Unica que podia haber. Asi como en el
drama murié Violetta, asi tendria que morir ella desapareciendo para
siempre de la vida de Gaetano. No habia otra salida.

Alli estaba la explicacién a su angustia. Ese era el significado de la presencia
de Gaetano en lo alto del campanario. Ese era el significado del simbolismo.
El camino empinado de la torre la llevé a una cumbre que la acercé mas que
nada al astro pero era, al final, inalcanzable, como todos los astros. Ya no
habia mas embrujo. Alli terminaba la cuesta.
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Sintié temor. Temia que la descubriria con el mas pequefio descuido. Intentd
ponerse de pie pero no tenia fuerzas. ¢COmo abandonar a su sol que lo tenia
tan sélo a dos pasos de distancia, con tan sdlo extender sus brazos, con caer
rendida a sus pies? De nuevo intentd escapar a sus suefios porque odiaba
aquella cruel realidad. No queria el final de |la épera sino las arias del primer
acto.

Ah, forse é lui y Sempre libera degg’io, la primera por el sentimiento que la
invadia y la segunda por lo brillante y excitante que era para ella la cercania
del hombre amado.

¢Doénde estaban los genios de los tiempos para ayudarla? No queria el canto
de la tristeza, del dolor de la separacién. Se le ocultaban porque también
ellos reconocian que no habia salida. Con tan sdélo mirar la primavera
moscovita se encontraban con Giorgio Germont, la censura y la inhumanidad
gue discordaban por doquier, hasta en el aire, el sol y la belleza de su pais.

Las consecuencias eran irremediables, el castigo implacable. No habia piedad,
ni siquiera en la soledad. Era necesario asimilar, aceptar las lecciones. Canté
nuevamente en silencio. Esta vez era la despedida, el Amami, Alfredo. La
partida seria igual que en la épera, sin que el amado lo supiera.

Di Lagrime sveva d’uopo Necesito llorar

—or son tranquilla— —ahora me siento mejor—
Lo vedi? Ti sorrido Mira: te sonrio

Sard la tra quel fior Siempre estaré aqui, cerca
presso a te sempre de ti, entre las flores
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Amami, Alfredo, Amame, Alfredo, tanto
quanto como
io t‘amo. Addio. yo. Adids.

Mird su bolso con los ojos inundados en lagrimas. Hallé en su interior el
pafiuelo de hilo blanco y perfumado. Tomd un ldpiz y escribié sobre él:
Amami, Alfredo, quanto io t‘amo. Addio, y lo dejo dentro del estuche del
instrumento sobre el banco de madera y luego salié con el mismo sigilo que
como entré. No la habia oido, no la habia sentido. La obra de Paganini lo
habia embelasado, como él a ella. Los convencionalismos politicos
triunfaban. Catalina desaparecia de la vida de su amado, de su astro. No
habia otra salida. Le tocaba admirarlo calladamente y para siempre, como el
heliotropo persigue y admira en silencio al inalcanzable astro rey.

Con aquella decision encontré las fuerzas que no tenia. Se puso lentamente
de pie y se encamind hacia las escaleras. Luego, al salir de la recdmara, le
parecié que cerraba una puerta inexistente con la misma dulzura que como la
abrié cuando llegd pero habia una diferencia. Antes podia ver a través de las
ventanillas la hermosura de la primavera moscovita. Podia ver la brillantez de
su cielo y oler el aroma de sus rosales. Ahora no. Todo estaba borroso vy
mustio. Las lagrimas no le permitian ver donde pisaba y la mano en su boca
le quitaba la respiracion.

Comenzé a descender las empinadas gradas. Con cada paso se alejaba la
musica cristalina, perfecta, armoniosa que también la acompaiié en su
ascenso pero ahora habia un coro que lloraba con ella. Miraba hacia arriba,
hacia abajo, hacia los costados. Con ella también estaban los genios de los
tiempos. Bizet, Debussy, Ravel, Tchaikovsky. Todos la consolaban en su pena.
Sentia que de nuevo podia extender la mano, tocarlos y llorar en sus
hombros, entre sus magicas manos.
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De nuevo se estremecia ante lo que no sentia como imaginacion sino como
realidad. Amami, Alfredo, quanto io t‘amo fue lo ultimo que dijo cuando salié
al patio de la planta baja y mird hacia arriba, cuando ya no oia la musica,
cuando ya al embeleso lo marchitaba la realidad y sus mejillas no dejaban de
recibir sus lagrimas.

La llegada a Tiflis estaba prevista para la una de la tarde en aquel dia de un
cielo primoroso en que el infinito, desde el aire, se confundia con un
horizonte trazado con una magica perfeccién. Y fue lo cristalino del dia lo que
precisamente estimuldé la decision de no aterrizar directamente sino
sobrevolar la ciudad una o dos veces para advertir a la poblacidn que habian
cumplido, que el triunfador pronto estaria entre ellos, que la espera llegaba a
su fin.

Desde el mismo aire se podia notar el entusiasmo con las inmensas
banderolas y adornos por la via donde pasaria la caravana de vehiculos desde
el aeropuerto a la ciudad. Desde alli se comprobaba la masiva concurrencia.
El pueblo, desbordado, recibia a su héroe, al vencedor de Rusia, Ucrania y las
demads republicas poderosas. El orgullo ya no tenia mdas cabida en las
henchidas humanidades de los habitantes.

La pequena republica daba la pauta en lo politico con el camarada Stalin a la
cabeza de la gran Unidn y Yianni en lo artistico. Georgia no sélo era historia.
Era también vigencia, actualidad y la poblacién lo celebraba. Los bailes de los
dias anteriores hasta altas horas de la noche en las prospiekt, paseos y
parques, prometian mas alegria en los dias por venir.

La misma alegria llevaba a la inconsciencia.

Después del aterrizaje la multitud desbocada quiso abalanzarse sobre la
maquina, aun con sus motores encendidos. Era la locura colectiva indiferente
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al peligro y por eso fue necesario mantener el avién en la cabecera de la pista
hasta la llegada de la fuerza publica.

Los pilotos, el mayor y el cadete, no salian de su asombro. Intercambiaban
miradas para asegurarse de que vivian aquella inesperada realidad. Una
experiencia mas que sumarian a las muchas que ya tenian en la conduccién
de aeronaves y pasajeros. Exigian repetidas veces por la radio a las
autoridades del aeropuerto seguridades para la nave y para los fandticos
descontrolados pero su verdadera preocupacién era otra. Buscaban absoluta
libertad para huir del martirio de los discursistas de oficio al lado de la
aeronave, los que pululaban como moscas en las celebraciones y en los
eventos, los que suplian la profundidad con longitud y cansancio.

Gaetano miraba toda aquella manifestacidon con un profundo dejo de tristeza
ante la ironia de las vueltas del destino. En Moscu habia visto con desanimo,
dolor y rencor cdmo habian colocado en los diarios y en primera plana, la
fotografias de Yianni, y hasta la de él mismo, al lado de Stalin, el hombre que
ided y estimulé la mantenida infelicidad que lo llevé incluso al asesinato.

Ahora, en Georgia, era recibido como parte de la heroicidad, en contraste con
el despojo humano que aparecié diecisiete afios antes en los patios
ferroviarios después que fue inmisericordemente secuestrado de su adorada
Toscana. ¢Quién como él podria recordar el maltrato, el desprecio, el hambre,
el frio, las noches de insomnio y miseria de aquellos dias y de tantos afios
gue siguieron?

—Debéis recordar —dijo a Yianni como una explosién inesperada de angustia
mientras el avion se desplazaba lentamente por la pista—, que gran cosa es,
ciertamente, ocupar un lugar en el espiritu del pueblo pero debéis cuidaros
de las malas compafiias que son capaces de asquear la delicadeza de
cualquier hombre bien nacido.
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Eran palabras de advertencia incontenibles en momentos en que la agitacion
en tierra, la conmocién que tantos rumbos podia modificar, la sentia como
una bofetada del azar y de un hado maligno y por eso decidié que no bajaria
de la aeronave sino cuando la multitud se mantuviese a raya, cuando no se
volcara sobre el aparato.

Pero se equivocd. A pesar del improvisado cordon sanitaire de la policia para
asegurar la distancia e imponer la cordura colectiva, cuando la nave se
detuvo y apago los motores, todo se convirtié en una incontenible confusidn
qgue lo obligé a descender. En medio del barullo y desconcierto, apenas pudo
ver a distancia a sus dos Mariuskas y luego fue separado bruscamente de
Yianni, terminando empujado sobre un vehiculo sin techo que formaba parte
de la caravana.

Desde su improvisada tribuna, Gaetano comprobé la misma visiéon que tuvo
en el aire. Tiflis estaba volcada en el aeropuerto y sobre las vias de acceso
adornadas con banderas, letreros de bienvenidas y, de nuevo, como un
chocante contraste, inmensas fotografias de Stalin y Yianni, una al lado de la
otra.

En el vehiculo lo acompafiaban desconocidos identificados por una
mantenida sonrisa y palmadas en la espalda que aumentaban su irritacién.
Queria estar con su familia pero en el caos y en el trastorno reinantes, no era
posible localizarla. ¢Ddonde estaban en aquella barainda? Subitamente, en
uno de los momentos en que los papelillos, las serpentinas de colores y los
permanentes saludos oscurecian el sol, sintié la sacudida, el abrazo y el beso
que tanto conocia. Era su Mariuska, su

bambola que habia logrado traspasar las barreras de la euforia para montarse
con él en el mismo vehiculo.

—ijHija! iHija! —Mariuska logré transformar la irritacion en olvido.
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La fuerza del ansiado abrazo lo dejaba sin aire en un espacio en que cada
movimiento lo hacia tropezar con los codos, pies, brazos o caderas de
quienes lo acompafaban.

—iMe siento tan feliz al verte papd! —decia Mariuska llendndolo de besos—.
Sois hermoso. Os aseguro que mas que mi hermano.

Los discursos fueron ciertamente ripiosos. Pasaban por originales sélo porque
disimulaban muy bien las imitaciones de peroratas ya gastadas. Invocaban, al
igual que predicadores oportunistas, el mérito de los métodos, disciplinas y
sacrificios que los oradores nunca habian seguido ni estaban dispuestos a
seguir. De esa manera insinuaban a los pasivos y cansados oyentes lo
importantes que se creian para la sociedad. Luego siguieron las
condecoraciones, los besos, los abrazos y las promesas inconsistentes.

Todo era una comedia que poco a poco llevaba a Yianni al camino de la
confusiéon. Gaetano fue el gran olvidado en todo aquel convite. Cierto, se le
habia colocado en la tarima principal frente a la Municipalidad, junto a su
mujer y a su hija, pero estaba en la tercera fila, justo al lado del coro y casi en
un extremo pero no era algo que resentia. Se le daba mas bien la
oportunidad de analizar con una discreta cercania pero con una discreta
lejania todo lo que acontecia a su alrededor.

En tan sélo cuatro semanas la ciudad le parecia cambiada,
sorprendentemente detenida en el tiempo y las alocuciones vacias se lo
confirmaban. Encontraba que Tiflis no era una ciudad sino una aldea y él la
habia aceptado. A su regreso de Moscu se le hacia dificil entender cémo en
Tiflis podian cultivarse suefios, mucho menos realizarlos salvo que se
moldearan las circunstancias como él lo hizo.

Mientras continuaba el concurso de cansonas oratorias, pensaba con horror
como habria sido el resultado de su vida en Georgia de haber permanecido
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cultivando la vid o las flores. Habria sido mas bien el cultivo del tedio, la
desesperacién y el servilismo que el partido imponia. Sintié escalofrios y
luego alivio por su propia liberacion. Pensé luego en el cuadro de
desesperacion de millones de campesinos oprimidos y despojados de toda
raiz y de todo futuro.

Y esos pensamientos lo llevaron a fijar su vista en Yianni, sentado en el sitial
de honor, al lado del alcalde y de las autoridades municipales, los jefes
politicos de la regién y la pavoneada Chitzieska Khortakov, la madame vestida
como una grand dame, una gran dama, en un grand jour, en un gran dia.

Pensd de nuevo en el futuro de Yianni, en sus propias raices y en Dante
Alighieri, su coterraneo. La gloria humana, recordaba del gran poeta italiano,
no era mas que un halito de viento, que unas veces sopla de aqui y otras de
alla, y cambia la reputacidon cuando cambia la direccién. Yianni tendria que
ser muy cuidadoso y él seguiria vigilando para que no hiciera un cambio de
curso indeseado.

Luego fijo la atenciéon en Mariuska, su mujer, la que Catalina comparé a
Amarilis.

También la percepcidn era ahora diferente. La amaba, sin duda que la amaba,
pero Kiev y Moscu dejaban en ella y en él sus huellas, un rastro que mas que
un signo era una cicatriz. La seguia admitiendo como el apoyo que era pero
habia algo de inestable cuando la enfocaba como centro, una extrana
sensacion que lo confundia y de nuevo sintié escalofrios. Alli, a su lado, veia
gue el manto pequefio de Tiflis la habia absorbido.

Seguia siendo hermosa, con una piel tersa y con una figura envidiable por sus
mantenidos ejercicios de ballet pero cierto halo de misterio habia
desaparecido y, por el contrario, descubria la falta de una necesaria
universalidad.
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Pero una chispa extrafia lo sobrecogio. El brillo y la alegria en los ojos de su
esposa encerraban un mensaje diferente al que estaba asimilando con sus
observaciones. Los ojos de su mujer se comportaban como un espejo que lo
reflejaban. Le decian que inadvertidamente estaba haciendo lo impropio, que
estaba juzgandola, que incurria en un desliz, en un atrevimiento infeliz.

Le decian ademdas que todo seguia igual y que era él quien habia cambiado.
La ciudad no estaba increiblemente detenida en el tiempo ni tampoco estaba
arropada por un manto pequefio. La centella en los ojos de su esposa le
decian que estaba en un grave y peligroso error y que estaba obligado a
rectificar.

Sintid el peso de su propio yerro. Reconocié, como una expiacion de su culpa,
gue Mariuska no se habia casado con el mejor de los hombres pero, sin
embargo, habia hecho milagros con el hombre con quien se casé. Si
momentos antes él se habia sorprendido fue porque habia caido en el
imperdonable descuido de acusar a Tiflis de conformista, de horizontes bajos
y de pocas perspectivas pero ahora entendia por el mensaje contenido en los
brillantes ojos de su mujer el verdadero error. Era él quien perdia la
perspectiva por completo.

Pero el sol abrasador, la interminable ceremonia y los coros de la milicia se
confabulaban en su contra para hacerle aflorar los pensamientos que lo
habian perseguido el dia anterior y durante el viaje de regreso, motivados por
el mensaje del pafiuelo escrito por Catalina. Se le agolpaban uno tras otro y
ninguno era capaz de confirmarle un rumbo que presentia debia de ser el
mismo de cuatro semanas antes cuando Tiflis era para él la gran ciudad y la
esposa el centro definitivo de su vida.

Pero Tiflis si habia cambiado durante esas cuatro semanas. Zviad Jazbulatov,
el nuevo Secretario General del partido que pasé a comandar la plaza fuerte
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dejada vacante por la inesperada muerte de Ivan Petronovich, hizo sentir su
autoridad. Empezd por la mas elemental: el regreso al mas absoluto respeto
a la dogmatica bolchevique y la depuracién de las practicas corruptas en la
administracion.

Su primera accién fue contra cualquier reminiscencia de las abominables
practicas capitalistas, en especial la usura y la codicia por el acaparamiento
de riquezas. Su blanco inaugural fueron las perreras y quienes las habian
permitido a cambio de los dineros y favores recibidos de los perreros y los
apostadores.

El otro cambio significativo en la ciudad era el mantenido estado de euforia
por el nuevo concurso musical estimulado por el triunfo de Yianni.

—¢0tro concurso? —preguntaron al unisono Yianni y su padre ya entrada la
noche, cuando los Naslishvili pudieron concurrir a la tranquilidad del hogar.

—¢Es qué no sabéis? —preguntd Mariuska, la esposa, aun con el brillo del dia
en sus ojos—. El Secretario General ha estado muy oficioso promoviendo un
concurso musical internacional en nuestra propia capital, aqui, en Tiflis,
aprovechando el triunfo y renombre de nuestro Yianni.

—¢éNo te entusiasma padre? —interrumpid la hija con la ilusion también
reflejada en el rostro—. Lo tendremos aqui mismo, en Tiflis. {Sabes lo que
significa? Se rumora que estais nombrado en el Comité. jQué alegria!

Gaetano no reaccionaba, no salia de su asombro. jEra una locura! ¢Sabian
acaso lo que significaba organizar un concurso de musica? Sintio el deseo
vehemente de protestar, de reclamar en viva voz que ansiaba la paz del
eremitico, que deseaba la soledad del cenobita, del anacoreta, del penitente.
Otro concurso lo haria desvariar, decir despropdsitos, revivir recuerdos.
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Ademas, écomo se podia responder a las exigencias impuestas por Moscu
antes de la partida que reclamaban el regreso de Yianni apenas terminados
los homenajes y los conciertos en Tiflis? Pero ni la idea ni la promocién de
Zviad Jazbulatov fue considerada una insanidad. Se cumplia con todos los
criterios de la légica al invitar a concursar en la Unidn a jovenes virtuosos
extranjeros ante la imposibilidad de una programacion para visitas
inmediatas al exterior de los ganadores del concurso de mayo en Moscu. Esa
programacion requeria meses de preparacién y ya estaba muy avanzado el
verano, la mejor oportunidad que se tenia para mostrar con verdadero
sentido y efecto a los virtuosos soviéticos en el exterior. La idea del concurso
en Georgia, a pesar de la proximidad de la fecha, fue aceptada por el
Ministerio de Cultura pero habia diferencias profundas con la propuesta.

Se invitaria para un concurso en julio, en la época de asueto escolar, pero
seria a Moscu, no a Tiflis ni a ninguna otra capital. Tampoco debia llamarse el
concurso lvdn Petronovich en respeto y veneracion al héroe del pueblo
vilmente asesinado y quien fue el descubridor de Yianni, sino Juventud de
Naciones en homenaje a la juventud del mundo. Y el momento era
ciertamente ideal. Adn no habrian comenzado los festivales de verano de
Europa, los teatros de Moscu terminaban sus presentaciones y se tenia fresca
la organizacién y la experiencia del concurso recién finalizado.

Habia ademads una ventaja adicional.

Los embajadores que habian actuado como jurado certificarian la altisima
calidad del concurso. Con ello se lograrian participantes de igual calidad de
sus respectivos paises y servirian a su vez como instrumento para agilizar las
invitaciones.

La idea de Zviad Jazbulatov no podia ser mas oportuna. El ltimo detalle que
faltaba era decidir si seria sobre las tres disciplinas concursadas en Moscl
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pero justamente ese dia, el dia en que llegd Gaetano a Tiflis, se decidié
hacerlo sélo sobre instrumentos y con un reducido niumero de naciones
porgue mas que un concurso, era una forma de adquirir nuevas experiencias.
Se invitarian a naciones europeas de la 6rbita soviética y, mds alld de esas
fronteras, sélo a ltalia y a Francia. Con esas limitaciones se adquiriria el
conocimiento necesario para futuras competencias en afos por venir dentro
de marcos mas ambiciosos.

Al dia siguiente Yianni y Gaetano fueron oficialmente notificados de la
decision del nuevo concurso y con ello se derrumbaban todos los planes de
descanso que Chitzieska Khortakov les habia programado en la antigua
dacha. Se cambiaba también toda la programacion de las presentaciones de
Yianni en el teatro principal de Tiflis y se les creaban a las dos Mariuskas
graves conflictos. Para Mariuska madre significaba desmantelar casi sin aviso
su casa en Tiflis, despedirse de todas sus amistades y trasladarse a Moscu.
Para Mariuska hija significaba resolver el destino de la fortuna que le legé
Dimitry, el nieto del yerbatero.

Fue la persecucién contra los perreros iniciada por Zviad Jazbulatov pocos
dias después del viaje de Gaetano a Moscu la que obligd a Dimitry a huir. Una
tarde, cuando iba camino a la perrera con su jaula de ratas, fue advertido en
un cruce por la madre de una de las adolescentes que fingian de anfitrionas
en las perreras.

—Clausuraron la de Nicolas y os tienden una trampa —le dijo la mujer sin
mas explicaciones.

Dimitry entendié de inmediato la seriedad de la amenaza. Para la ley penal
revolucionaria, la mayoria de edad llegaba subitamente, de pronto, todo
segun la gravedad del delito contra el Estado. Fomentar el capitalismo y sus
practicas perversas y corruptas tenia muy altas consecuencias. Significaba la
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mas grave de las penas sin consideracion a la edad, ademas de la confiscacion
de los bienes.

La escueta y oscura advertencia de la mujer le hizo entender que no habia
tiempo que perder. Se dirigié a la casa, tomd una apreciable cantidad de
rublos y délares norteamericanos escondidos entre fondos falsos de porrones
de yerbas de su abuelo y emprendid su escape pero antes se despidié de
Mariuska.

—No tengo tiempo para hablar. Estoy cuestionado y me buscan. Estaré bien,
os aseguro. Quiero que os quedéis con la ofrenda de la promesa. La valija
estd escondida debajo de la roca plana al lado de la uUnica encina en la
cumbre de la colina frente al campanario de San Marcos, en la via de la
lecheria. Encontraréis mucho mas de cuanto os ofreci. Todo es vuestro, sin
condicidn. Podéis hacer con ella lo que querais pero reservad seis mil rublos
para pagar los estudios de aviacidon de mi hermano. El os dard detalles.
Reservad también seis mil para el abuelo. Os aconsejo que esperéis una
semana y luego cambiad el escondite. No es bueno que os vean en las
cercanias donde alguien alguna vez me vio.

—¢éPero serd posible que me sorprendadis de esta manera sin ofrecerme
ninguna tranquilidad? —le reclamé sorprendida Mariuska.

—Nada, nada —contestd nervioso Dimitry—. Debéis aceptar cuanto os digo.
Ya sabréis de mi pero no podéis decir que os he hablado de estas cosas.
Manejad con discrecion la fortuna que os dejo. Os aseguro que es mucha.
Algunas piezas son conocidas y quizas os comprometan. Ahora os digo adiés.
Ya oiréis de mi y no olvidéis que he jurado ser vuestro para toda la vida asi
como aspiraba a vuestro juramento. Siempre os he amado. Adids.

—No, no. Espera —le reclamé impacientemente Mariuska.

—No es posible. No hay tiempo. Recordadme siempre.
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—jEsperad por caridad! jEsperad! También os deseo ofrendar —le reclamé
de nuevo Mariuska cuando ya Dimitry se alejaba, cuando comenzaba su
marcha acelerada y nerviosa, ese reclamo hizo que Dimitry se detuviera
brevemente.

—Buba. También yo os he querido amar. Os aseguro que habéis estado
presente en mis suefios pero ahora me despojais de toda ilusién. Si os
marchais, nunca sabré si pudisteis ser duefio de mi corazén. Llevad como
recuerdo mi reclamo pero os daré lo que nunca a nadie he dado con la
entereza de mi voluntad —y con ello se acercd a Dimitry, tomo suavemente el
rostro entre sus manos, cerrd sus ojos, le besd tiernamente en la boca y
luego lo abrazé—. Buba, mi Buba, también yo os he querido amar, os lo
aseguro. ¢Ahora, qué podré sofar?

—iNo es vuestra! —le dijo secamente Gaetano a la hija.

éPero qué se debia hacer? Era una pregunta cuya respuesta no venia con
facilidad. Regresar la fortuna a los familiares de Dimitry, al hermano vy al
abuelo, era aportar pruebas en contra de la misma familia. De igual forma si
se entregaba al Estado. En cualquier caso todos corrian el riesgo de hacerse
complices, lo mas desastroso que podia acontecer a la reputacion de los
Naslishvili.

Gaetano pensé de nuevo en Dante Alighieri. La gloria humana no era mas
gue un hadlito de viento, que unas veces sopla de aqui y otras de alld y cambia
la reputacion cuando cambia la direccion. jCuanta verdad! Alli quedaba
demostrado, con lo mas inesperado y fortuito.

La uUnica salida de menor riesgo era hacer igual que como se hizo cuando se
abandoné Yaroshneva, cuando se dejaron escondidos en la estacidn de tren
los rublos quitados a Ivan Petronivich. La fortuna de Dimitry tendria que
dejarse escondida en Tiflis. Las circunstancias se repetian cinicamente como
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si fuera una especie de rezo augural pero ese pensamiento estremecié a
Gaetano. ¢Por qué se repetia? ¢ Qué significado encerraba?

Entendié la mudanza a Moscu y la riqueza para esconder como un signo
presagioso, una sefal premonitoria que le advertia. La fortuna, diosa
omnipotente, era la dispensadora de bienes y males, de placeres y penas, de
riquezas y de pobreza. De alli que los antiguos griegos la representaron sobre
una rueda o una bola que giraba velozmente, y otras veces provista de alas.
Gaetano pensaba que ya habian sido favorecidos. Esta vez, estaba seguro de
gue no lo serian.

—Yo me ocuparé —dijo Gaetano. De esa manera, sélo él sabria el secreto del
escondite, soélo él seria el culpable frente a las autoridades. Se acordé tan
so6lo de reservar los rublos para Aleksandr y para el abuelo, guardarlos dentro
de un sobre y entregarlos como si se desconociera su contenido.

La valija contenia ciertamente mucho mas de lo que una vez le mostré
Dimitry a Mariuska debajo de la escalera y a la luz de una timida bujia. Entre
el tesoro dejado, estaban aun las pequefias y delicadas piezas de mesa de oro
macizo. Son obras maestras de Benvenuto Cellini —le aseguré Dimitry a
Mariuska en la noche de las promesas—. Pertenecieron al zar. Son Unicas y
muy pero muy valiosas.

Habia ademads, papel moneda ruso, britanico y norteamericano, certificados
escritos en idioma extranjero bordeados en filigranas parecidos a los billetes.
También joyas y dientes de oro y plata, y piedras preciosas sueltas.

—ilncreible! —se decian todos a la vez ante aquel tesoro que encerraba
tantos suefios, tantos martirios, tantos vicios y tantos alivios para tanta gente
pero al final, ninguno vio las obras de Cellini. Mariuska por primera vez
desafiaba lo que sabia serian los dictados de su padre. Escondio las valiosas
piezas de oro para llevarlas siempre con ella. Su significado no estaba en el
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valor por el oro. Dimitry le habia dicho que eran unicas, como también lo era
él, como eran los sentimientos de oro que por ella sentia.

Y al dia siguiente, muy temprano en la mafiana, Mariuska hizo entrega al
abuelo y a Aleksandr del sobre con el dinero. Es para vosotros. Me lo dejo
como encargo. El contenido los dejo casi sin respiracion.

—iDimitry! —dijo el abuelo llamando al aire a su nieto—. Aun en tu
desdichada ausencia nos haces sentir el gozo de tu presencia. Y tU, hija mia
—le dijo a Mariuska—, sois tan noble como vuestros padres. Estdis cargada
de virtudes y de pudicia. Nunca debéis cambiar.

Aleksandr se trasladd al aeropuerto, también muy temprano al dia siguiente.
Sabia que veniais —le dijo el cadete. Los pilotos estaban descansados y listos
para despegar. Con la entrega del saldo de cuatrocientos rublos acordados
como entrada, Aleksandr podia hacer el viaje e ingresar en la academia del
aire.

La diferencia para llegar a seis mil se pagaria en los otros términos también
acordados. Vamos, no hay tiempo que perder —dijo el mayor con su
permanente seriedad.

—¢lrnos? —pregunté asombrado Aleksandr.

—Naturalmente —contestd el piloto—. Llevamos dos dias aqui. No hemos
venido a quedarnos y ya vuestro retraso nos pone en apuros.

—Pero —protestd el joven—. jAln no me he despedido del abuelo!

—Los pilotos no se despiden. Siempre regresan. Es lo primero que debéis
aprender si os interesa la vida del aire.
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—iNo he recogido mis cosas. Nada he dejado en orden! —insistia como una
tesis que le permitiera la ansiada despedida del yerbatero y de Mariuska. No
se imaginaba abandonar Tiflis de esa manera. Debia despedirse del abuelo,
de Mariuska, recoger sus pertenencias.

Debéis ser agradecido pues ya os esperamos suficiente. En su lugar, nos
reclamas mas tiempo. Debéis entender. Os ruego. iNo puedo! —porfiaba el
aspirante al aire con la sorpresa y la confusién reflejadas en su rostro—.
iDebo despedirme del abuelo!

Entonces, tu escoges. O tu abuelo o tu carrera —dijo de nuevo el mayor. Su
paciencia se habia agotado. Aleksandr no esperaba la encrucijada. Partir en la
forma como le reclamaba el piloto era abandonar al abuelo cuyo mundo ya
se habia fragmentado con la inesperada huida de Dimitry. Habia aceptado
que él también se alejara pero sabia que era una cuestién temporal y, sobre
todo, sabria de su paradero pero si se ausentaba asi, bruscamente, sin
ninguna despedida, el dolor que le causaria lo llevaria inevitablemente a la
muerte.

Significaba también que abandonaba a Mariuska, que la colocaba en segundo
lugar en sus preferencias. iNo llevo pertenencias ni frazada para el frio ni
alimentos para el viaje! —argumenté con vehemencia Aleksandr como otra
defensa. La juventud corre aventuras —le advirtié el cadete. El comentario
del joven piloto lo desarmaba alin mas. Aleksandr aspiraba a su solidaridad.
Tan sélo os ruego unos minutos nada mas.

Os he dicho: escoge entre la vida del aire o vuestro abuelo —replicé con
decisidon el mayor—. No tenemos mas tiempo. No, ésa no era la escogencia,
pensd Aleksandr. No se trataba de la vida del aire o el abuelo. La vida como
piloto estaba decidida. La eleccién estaba hecha. Si perdia esa Unica
oportunidad ya no tendria otra.
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Sus suefios de ser piloto se esfumarian como los gases hediondos que
vomitarian los inmensos motores del avién. Lo Unico que se pedia era el
tiempo para recoger las cosas pero, mas que nada, despedirse. ¢Cdmo vivir
consigo mismo sin ese Ultimo abrazo al abuelo? ¢Cémo soportar la ausencia
sin haber volcado sobre Mariuska los sentimientos que le ahogaban?

Entonces pensd en Dimitry. ¢Qué hubiese hecho en su caso? Negociar, si,
Dimitry negociaria. Alli estaba la respuesta.

—Os propongo un trato.
La propuesta sorprendio al mayor.
—¢Trato? No hay trato posible, no hay tiempo para tratos.

—Tan sélo ponedme atencidon —dijo Aleksandr con la desesperacion de quien
esta a punto de oir una condena que lo envia al patibulo—. Dadme el tiempo
para llegar, acomodar lo indispensable y hacer mi brevisima despedida. Si
excedo de ese tiempo os podréis quedar con todo el dinero que os he dado
mas mil rublos que llevo conmigo. No estaréis obligado a devolver nada y
podréis partir.

Era una propuesta apetecible. Aquella jugosisima ganancia por unos minutos
bien valia la pena considerarla. Aun asi, el mayor se resistia. jOs he dicho que
no hay trato posible! Era el momento para una nueva intervencién del
cadete, socio también en la componenda. Su misma juventud le decia que, a
diferencia del mayor, tenia mucho mas tiempo por delante en su vida y que
podia disponer de algunos minutos y, con toda seguridad, de esos rublos. Era
un reto, un juego que gustoso aceptaba. Poco tenia que perder mientras que
mucho podria ganar.

—¢Cuanto tiempo necesitais?

—Dos horas.
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—¢éDos horas? jImposible! —exclamé malhumorado el mayor pero su agrio
sentimiento no lo dirigia sélo al aspirante sino también a su compaiiero, el
cadete, que daba signos de aceptar el juego propuesto. Una hora nada mas
—acepto el cadete. Aleksandr recordaba de nuevo a Dimitry.

—Lo primero que debéis lograr es evitar la negativa. Cuando alguien os dice
gue no, podréis estar seguro de que no habra fuerza en la tierra que lo haga
cambiar pero si por caso no podéis lograr que acepte, la duda de vuestro
contrincante o, mejor, un término medio de negociacidn serd vuestro mejor
aliado. De alli en adelante vuestra habilidad os llevara a conseguir cuanto
deseais.

Os ruego —implord Aleksandr aceptando la via que le abria el cadete—.
Llegar a casa bien puede tardar casi tres cuarto de hora. No tendré nunca el
tiempo. Tampoco nosotros —interrumpid el joven piloto para evitar la
negativa del mayor que sabia estaba por explotar—. Os concedemos noventa
minutos y ya estd empezando a correr el primero.

Antes de que el mayor pudiera desahogar su airada protesta por la decisidn
del cadete, Aleksandr deposité los mil rublos en la mano del joven piloto y
corria velozmente hacia su casa. Salvaria toda la distancia por sus propios
medios cortando por atajos que lo llevarian a cruzar caminos y tierras
prohibidas pero sélo asi podria cumplir con los noventa minutos.

Después de treinta y cinco minutos subia sudoroso y sin aliento, a pasos
agigantados, las gradas de la entrada llamando al abuelo y a Mariuska. El
clamor y el gemido de la despedida retumbaba en los rincones y en los
corazones.

Todos se agolparon a la puerta mientras Aleksandr recogia las pertenencias
acomodadas apresuradamente en un bolso de tela. El abuelo se habia
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asegurado personalmente de haber incluido la frazada y tonificantes a base
de yerbas, flores de olmo y frutos de ardndano silvestre.

—Os quitardn ademadas el hambre, el frio y retendran la orina por mucho
tiempo. Ya lo comprobaréis —dijo recordando la anécdota de Yianni cuando
relatd el episodio con el guardia en el aeropuerto militar de Kiev.

—Abuelo, me debéis disculpar —contestd jadeante—. Se me ha puesto en
una situacién dificil. Dispongo de muy poco tiempo para estar de regreso.
Menos de una hora. Con la tensiéon del momento, el abuelo se comporté
igual que Mariuska, la madre, cuando la despedida de Gaetano para Moscu.
La emergencia lo contagiaba a incitar al nieto para que partiera de inmediato.

Las palabras sobran —le aseguraba el abuelo—. Apuraos, apuraos. Aun
disponéis de tiempo —Ile conforté Gaetano. Contaban con el viejo Volga y
chofer a la puerta, un lujo que los embajadores del pais y los galardonados
con la envidiada y casi inalcanzable medalla del Pueblo Heroico, como lo era
Yianni, tenian por derecho propio a su disposicion—. Usaréis el vehiculo.

El ofrecimiento le daba al menos cinco minutos para hablar en privado con el
abuelo, para tomarlo de la mano, para abrazarlo y besarlo, para despedirse
de Mariuska la madre y la hija, y de Yianni. Gaetano lo abrazé como al hijo
gue también veia en él. Triunfaréis. Sé que triunfaréis. No debéis
preocuparos. Velaremos por vuestro abuelo. Nada le faltara.

En ese momento le entregd, de la fortuna de Dimitry, quinientos rublos mas.
No os debéis dar por aludido. También los dejoé vuestro hermano. Ya en las
puertas del vehiculo fue la Ultima despedida al abuelo. El alma del viejo
lloraba desconsoladamente y los ojos con los capilares brotados de sangre y
profundamente rojos, con escasas lagrimas, lo traicionaban y se confundian
con las lagrimas del mismo Aleksandr y con las de las dos Mariuskas.
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Te acomparfiaré —dijo con dificultad Mariuska, la hija. El gorjeo ya le habia
guebrado el habla. En la comodidad del vehiculo podia llevar el bolso de las
pertenencias. En ese momento entendid la gravedad del riesgo asumido con
los pilotos. ¢CoOmo podia haber cargado aquel peso en su carrera de regreso?
Sin duda, el vehiculo habia sido una bendicion pero la buena suerte era para
los osados al igual que lo era él, una leccién ensefiada hacia siglos por sus
antepasados mongoles. Ademas, sin el vehiculo tendria que haber dejado
atrds los alimentos que le preparé Mariuska la madre. Le dio torta de patata
dulce, pan negro, costillas de cordero ahumadas y una botella de dos litros de
vino rojo.

Llevaba también entre sus manos las de Mariuska, las que por primera vez se
aventuro a aprisionar por largo rato y Mariuska aceptaba complacida. El calor
y la humedad que le transmitian la emocionaban de una manera inexplicable,
al igual que cuando él una vez le transmitié su sudor en el dia de campo.
—Veo que habéis sido eficiente —le dijo el mayor con su marcada ironia. Aun
faltaban siete minutos para completar los noventa—, y veo también que
traéis to-

Tiflis,lacapital

das vuestras pertenencias —dijo luego mientras veia a Mariuska de soslayo.
—También viajaria si quisiera —lo interrumpié Mariuska molesta con la
indiscrecion—, pero me llevard en sus pensamientos y sentird asi mi
presencia permanente a su lado. Algo dificil de entender para quienes el aire
ha hecho también la mente hueca.

No eran momentos de controversia, pensé el cadete. Podian partir y estaba a
gusto. Aleksandr le resultaba agradable y, ademds, habia pagado el dinero.
—ijA la nave! —dijo tomando los bolsos de tela de Aleksandr. Mientras se
hacian los rituales del arranque y calentamiento de los motores, Aleksandry
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Mariuska se despedian. Era un desprendimiento silente en medio de la
barahunda del primer motor en marcha, en medio del ruido y de gases.

—ijEa! que os quedais —advirtié el cadete pero Mariuska ya habia aprendido
la leccion. Habia tiempo hasta que se pusiera en marcha el segundo motor, el
del centro. —Shurenka —dijo Mariuska utilizando el apodo—. Ni el ruido de
doscientas madquinas podran ahogar mi voz ni la distancia que ellas
establezcan podra alejaros de mi. Dejaria todo por estar con vos —y luego lo
abrazé fuertemente. Era mds que besarlo, mucho mas que todas las palabras
juntas. Con ese abrazo sofiaba estar dentro de él y él dentro de ella, como
tanto lo habia ansiado después de la cabalgada conjunta. jEa! —grité de
nuevo el cadete cuando el motor del centro empezaba a dar los primeros
signos de vida—. Os advierto. Cerraré la compuerta. Era una amenaza
verdadera que los enamorados entendieron.

—ijShurenka, Shurenka! —dijo Mariuska cuando Aleksandr subia vy
desaparecia en la aeronave y después explotd en un llanto incontenido.
Estaba inmdévil. Ni el ruido espantoso de los tres motores ni los gases
calientes la hacian mover. Estaba petrificada en el lugar, con la cabeza gacha,
con las manos recogidas al frente, apretandolas fuertemente. Tenia el rostro
inundado por las ldagrimas que no cesaban de correr.

El movimiento inicial de la aeronave arrojaba una corriente de aire imposible
de soportar pero Mariuska aun no se movia. En su lugar era el pelo el que
batallaba por liberarse y también su vestido que a veces se le subia muy alto
hasta la pantorrilla y a los muslos. Dejaba a la vista unas piernas Unicas,
contorneadas por la magia del ballet y la mezcla de razas. El ventarrén hacia
que el vestido holgado se cifnera mas a su cuerpo. Alli se perfilaba una figura
perfecta y le decia al mundo lo que claramente se podia ver, Mariuska ya no
era una nifia, era una mujer.
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El avion llegé al final de la pista. De nuevo los pilotos hicieron las pruebas
para el despegue, acelerando y desacelerando los motores. Cada intensidad
del ruido distante eran un llamado incesante para que Mariuska levantara la
mirada, para que los viera por ultima vez, para que los despidiera con sus
hermosos ojos verdes pero Mariuska aun no salia de su trance, aun
permanecia como una penitente con sus ojos cerrados y su cabeza inclinada.

Pero el ruido final del despegue la hizo reaccionar. Alli estaba la verdadera
realidad de la despedida.

Aleksandr ya no estaria en la misma tierra que ella pisaba sino en el aire que
ella no alcanzaba. Sélo los unian los pensamientos inquebrantables por el
aire o la distancia y un amor que descubria, que sabia se incrementaria a
medida que el alejamiento fuese mayor.

Esa realidad la hizo reaccionar. Habia estado muy enamorada de Aleksandr.
Ahora su respiracién se cortaba y su espiritu se regocijaba. Miré hacia la nave
qgue despegaba pero ya no estaba triste porque no era Aleksandr quien
partia. Era el Gengis Kan de los tiempos modernos quien partia a la
conquista, el héroe que sabia regresaria para llevarla a reinar sobre sus
victorias.

—Shurenka, Shurenka —dijo nuevamente levantando y agitando suavemente
la mano. Las lagrimas habian desaparecido y en su lugar estaba la sonrisa
melancélica y el brillo en sus ojos eran centellas, igual a las de su madre
cuando recibid a su padre dos dias antes.

Tres dias después de la partida de Aleksandr llegaron casi simultdneamente al
inmueble cuya parte superior ocupaba Piotr Katusheyv, el yerbatero, y la parte
inferior los Naslishvili, dos noticias que conmovieron a ambas familias y a
toda la ciudad. Una fue un rumor que luego se confirmé. El murmullo le decia
al abuelo que el avidon donde viajaba su nieto a Moscu estaba desaparecido y
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el otro era un telegrama donde se instruia a los Naslishvili a estar de regreso
en Moscu en un plazo impostergable de siete dias.

El rumor sobre la aeronave no confirmaba accidente sino su desaparicién y
ése era un término que la sabiduria popular interpretaba muy bien. No se
descartaba el accidente pero tampoco se descartaba la huida hacia Turquia,
Grecia u Occidente, la ansiada meta.

Pero la huida era severamente castigada. Hasta la mencién misma acarreaba
sanciones. Huir, decian los activistas comunistas, era destruir la patria y por
eso se castigaba con la mds severa represidn, con el juicio sumario que
siempre terminaba en la muerte en el sitio mismo.

—Se dispara y luego se pregunta —era la voz.

Ademas, con la huida se deshonraba a la familia. Huir significaba exponerla a
todas las infamias, a todos los desprecios y a las mas severas limitaciones y
privaciones. Si no se tenia amor a la patria, tampoco se tenia a la familia y si
no se respetaba a una tampoco se podia respetar a la otra. Aun sin la certeza
sobre el destino del avidn, se presentian las consecuencias sobre el anciano
yerbatero.

Katushev seria despojado de sus derechos ciudadanos, de su vivienda, de su
carta de racionamiento, de su pasaporte, de los ingresos que le
proporcionaba su investigacion y los beneficios como jubilado y veterano de
guerra. Seria lanzado a la calle para vivir de la caridad publica sin que pudiera
reclamar nunca un techo como propio. Pero no eran consecuencias que lo
intranquilizaban. Deseaba saber si, en efecto, habia ocurrido el accidente.
Sélo le importaba la vida de su nieto. Lo demads era intrascendente.

La presencia de un vehiculo oficial con tres hombres severamente austeros
en sus expresiones y en su mirar le brindaron dentro del terror de su
apariencia la alegria de la respuesta ansiada. Aleksandr no habia muerto.
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Eran las mismas conclusiones de los funcionarios que lo cuestionaron hasta
muy entrada la noche. Ya los oficiales sabian que el avién habia llegado a
Ankara, Turquia, y que los pilotos habian solicitado asilo pero Aleksandr no.
Al parecer, era el Unico accidente dentro del accidente mayor que se temia.
Fue parte de un plan que Aleksandr desconocia y que no quiso aceptar. Al
abuelo se le aliviaban por los momentos los rigores de la presunta culpa del
nieto.

La tribulaciéon que entristecia a Katushev, el yerbatero, y que tanto
preocupaba a los Naslishvili no dejaban al margen los problemas por la
presurosa partida a Moscu. Todo era de nuevo un mar de confusiones. ¢Si no
tenian el avidén, cdmo se marcharian? ¢{Quién quedaria atras? Habia ademas
los compromisos que exigian los medios culturales y politicos de la ciudad.
Chitzieska Khortakov, la encargada de la programacidon, no cesaba de
vociferar su enojo.

Pero el enfado estaba dirigido a sus coterraneos. Habia advertido que las
buenas ideas irremediablemente se las apropiaba por alguien superior.
Cuando no era el comité local del partido comunista era el Comité Central y
cuando no era la capital de la republica georgiana entonces era la capital de
la Unién.

Todos sabian esa verdad pero, aun asi, el nuevo Secretario General insistio,
como una prueba mas de su inmadurez politica, en hacer el planteamiento
del nuevo concurso que les quitaba tan de repente a Yianni. También los
despojaba de Mariuska quien pronto alcanzaria un tecnicismo que la ubicaria
entre las mejores y en cualquier escenario. El trabajo de afios se entregaba
mansamente a Moscu.

Habia un motivo mas para su queja. No sélo se iba el arte que ella tanto
impulsaba, que tanto amaba y que en cierta forma consideraba una hechura
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propia, se iba también su mismo corazén. Los Naslishvili se convirtieron en su
familia, su Unica familia. La funcidn politica que le habian encomendado poco
a poco tomd otro camino hasta que cred un vinculo muy allegado, casi
consanguineo.

Y toda esa molestia la condujo a adoptar una decision que mucho acariciaba
pero gue necesitaba el impulso final que por fin llegaba debido a la torpeza
del nuevo Secretario General.

En los depdsitos del teatro tenian muchas obras artisticas que ella, como la
curadora designada por la ciudad, guardaba celosamente. Entre esas joyas
habia viejos instrumentos musicales recibidos de Moscu y otras ciudades
durante la amenaza de la ocupacion alemana. Uno en especial llamé su
atenciéon. Lo encontré entre las colecciones de estatuas y ceramicas
adquiridas en Venecia en la época de los zares por Nicolaj Jusupov,
diplomdatico y famoso coleccionista que compro y trasladé a Rusia muchas
obras del abate Farsetti que mantenia en el palacio sobre el Canal Grande.

Se trataba de un instrumento que la hizo palidecer. Escondido entre dos
estatuas de Antonio Canova, esculturas que fueron consideradas en la Rusia
de Alejandro | embajadoras italianas del nuevo concepto de lo bello que el
escultor llegd a representar en la historia del arte, estaba la incomparable
joya. Era otro antiguo embajador artistico italiano, esta vez de Cremona, tan
hermoso y tan delicado como las obras de Canova, Bernini, Maderno y
Melchiorre Caffa que tenia a su alrededor y que servian de protectores.

Era un violin arrinconado, uno que resplandecia entre todo aquel tesoro, uno
cuyo sello Unico pudo identificar por la forma, por la precisién en las
proporciones y curvaturas de la caja, por el barniz caracteristico, por la
seleccion de las maderas y el grosor exacto, por el ansiado I.H.S y hasta por el
mismo estuche que lo resguardaba como la mds delicada de las prendas de la
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época. Se trataba de un Guarnerius, un auténtico Giuseppe Guarnieri, un
genuino «Giuseppe del Gesu».

Y desde que lo descubrié comenzaron sus angustias y sus suenos. ¢Quién
seria digno de posar sus manos sobre él? ¢ Cdmo sonaria en esa fuente divina
el concierto para violin y orquesta de su amado Tchaikovsky?, el concierto
gue en ese instrumento imaginaba como el deleite mas estatico vy
contemplativo que le podia reservar la vida antes de su muerte.

Pero siempre tuvo que callar. No podia descubrirlo, no podia consentir que
un zafio llegado a bien por gracia del partido ofendiera con sus manos la
historia, el arte, a los Guarnieri, aquella joya Unica. No, no podia correr el
riesgo de darlo a conocer porque sabia que se lo arrebatarian y con ello
ocurriria la violacion mas despreciable del genio artesanal y la muerte
inevitable de su ansiado anhelo. A su avanzada edad, se hizo cémplice del
instrumento. Ambos prefirieron esperar en silencio el dia del mesias musical,
el liberador que llegaria y los llevaria con las magicas notas de la musica de
otros genios a lo inextinguible y sempiterno.

Cuando conocié a los Naslishvili y oyd a Yianni por primera vez, cuando tocé
en la prueba para admitirlo en el conservatorio, sintio el temblor del mensaje
del destino. El mesias habia llegado. El Guarnerius sélo debia estar en sus
angelicales manos y seria de él de quien oiria las magicas notas que la
embelesarian hasta los limites de lo eterno y de lo omniscio.

Y fue por ello que decidié confiarselo a Yianni, como un depositario de por
vida, con la condicion de tocar en él y para ella, aunque fuese una sola vez, a
las orillas del rio, en la soledad y a la sombra de las piceas, los pasajes mas
hermosos del concierto de Tchaikovsky y de no decir nunca que se trataba de
un Guarnerius, al menos no mientras ella viviera. Se lo confiaria emocionada
como la mensajera de Paganini que creia ser.
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Gaetano no salia de su fascinacion. El estupor lo llevaba a la incredulidad y al
éxtasis. Sentia que estaba dilatado en una atmdsfera en la que los siglos y los
anhelos confluian. Acontecia lo que no le estaba permitido imaginar. Se
realizaba un milagro, ni siquiera el suefio inalcanzable de todo violinista,
producido por las circunstancias menos esperadas. La tierra que habia sido su
carcelera le permitia posar sus manos en aquella venerable alhaja pero no
conforme con ese goce, aun le daba mas. Podia concurrir a voluntad al
banquete interminable que de ella emanaba porque la podria tener siempre
entre sus manos.

—Madame —dijo Gaetano con todo respeto cuando logré reponerse y con su
mirada fija en el instrumento entre sus manos—. Se nos ensefa que Dios no
existe, que los angeles tampoco, que los milagros son inventos de los popes.
Dios existe porque hoy se realiza un milagro y vos sois el angel que lo
anuncia. Y su amor y caridad no tienen limites. Premia al mas indigno por
algun designio que nunca podré descifrar. Beso sus manos sefiora por esta
generosidad y porque es mensajera de esta gracia Unica. Seré siempre
vuestro eterno agradecido.

Yianni no sabia cdmo responder. A pesar de su corta edad, entendia también
el significado ancestral del instrumento que se convertia en el altar supremo
al cual sélo debian y podian tener acceso los musicos mas excelsos. Entendia
las razones de la confianza pero el violin no era propiedad de la madame, era
propiedad del pueblo. Otros también tenian derecho. Al pueblo no se le
podia privar de sus tesoros.

La madame incurria en una gravisima falta. Mientras Aleksandr demostraba
por sobre todas las pruebas la lealtad a la madre patria, a su vigencia, a sus
metas y objetivos, Chitzieska Khortakov, a pesar de sus nobles motivos, la
traicionaba al igual que los pilotos. El violin pertenecia al pueblo y a él tenia
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gue ir. No podia haber discusién en esa verdad. ¢Como podia pedirle que se
hiciese cdmplice de aquella malhadada aventura?

Aleksandr era el ejemplo vivo de lo que él consideraba era el amor y la
entrega por la patria y a su pueblo. Su amigo, su gran y admirado amigo, daba
desde lejos una leccién que en mucho excedia a la del instrumento que se le
ponia en sus manos. Aleksandr representaba la fe, la esperanza en lo que
creia, el Estado del proletariado, lo que tanto se le habia ensefiado y por lo
cual se debia dar la vida, no una sino mil veces, si fuera necesario. Aleksandr,
por sus virtudes y convicciones, no habia caido en el juego ni en la tentacién
de los traidores, el mayor y el cadete, con quienes equivocadamente llegd a
tener afinidad. El deseo de Aleksandr de regresar era un homenaje y una
honra a la juventud soviética de la que él era parte.

Pero su padre habia aceptado con un sentimiento que lo sorprendié porque
claramente superaba lo sensorial. No habia en esa aceptacidn sentido de lo
material ni de la posesién. Habia sido una auténtica y rara veneracion hacia lo
que era capaz el ingenio y el arte humanos, cualidades que a diario
remachaban las ensefianzas. Habia un conflicto y no podia decidir cual de las
verdades en esa incongruencia, la suya, la de su padre o la de la madame,
debia prevalecer. Sintio la necesidad de aislarse, de estar solo, de meditar.

—No me siento bien —dijo Yianni.

Y tanto el padre como la madame entendieron la inesperada retirada de
Yianni como una descomposicidon pasajera. Se debia estar preparado para
una emocién tan fuerte y Yianni aun era muy joven para hacer frente a esas
emociones.

Luego, después que se alejé la madame, cuando Yianni explicd a su padre las
razones de su conflicto interno, Gaetano llamé a Mariuska, la madre, y entre
los dos le pidieron que contuviera sus dudas, que hiciera la generosidad
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solicitada por Chitzieska Khortakov en atencidon a sus afios y a su buena
intencién y que después del nuevo concurso, en Moscu, retomaran el tema
para que actuara segun su conciencia.

Gaetano sali6 compungido de la sesién con Yianni. Era puro en su arte, en su
juventud, en sus creencias socialistas pero aun no comprendia la fragilidad.
Entendié entonces que llegaba el momento en que le tocaria ser el primero
en hacer las advertencias y hasta las grietas iniciales en sus convicciones
politicas para que fuese el mismo Yianni y nadie mas quien terminara de
reafirmar o romper los moldes, cualesquiera que fuesen, si asi lo deseaba.
Habia llegado el momento en que le diria toda la verdad que una vez pensé
encontrar viendo sus ojos en la distante Yaroshneva.

Tendria que decirle su pensamiento. Tendria que decirle por qué estaba en
Rusia y tendria que decirle por qué con su nacimiento se habia reforzado la
esclavitud. Tendria que decirle por qué llegaba la hora de reclamar la libertad
y la vida.

Le explicaria que no deseaba seguir rastreando la razén de los cambios en su
vida forjados con tanta inhumanidad ni deseaba tener como respuesta lo que
creia era el trazado de un dios maligno, el dios de la sociedad colectiva en la
que los individuos eran ordenados y sometidos como parte del todo.

Su verdad tendria que conocerla directamente Yianni. Ya no seria con fabulas
ni con menciones discretas de su Toscana. Gaetano no queria que el colectivo
social, que tanto dano le habia causado, se interpusiera mas. Estaba cansado
de combatir al dios de las tinieblas, a Stalin y a Ivdn Petronovich que adn
permanecia vivo en su conciencia. No queria mds confusién ni incoherencias
ni el permanente torbellino en que vivia y el desconcierto que creaba aquel
sistema que se le obligaba a aceptar y a entender.
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Yianni tendria que conocer el mensaje y él se lo diria. Luego, porque habia
libertad, Yianni decidiria si reafirmaba sus creencias politicas que con tanta
fuerza le habia inculcado el Estado comunista.

Gaetano no tuvo necesidad de producir los mensajes ni las respuestas. Estas
se fueron dando cinco semanas después, cuando Yianni se encontraba de
nuevo en Moscu con su madre y su hermana en el departamento que su
sobrevenida estatura social demandaba, y el primero que comenzd a
suministrar respuestas fue su admirado Aleksandr. Fue en Moscu donde
comenzaron a abrirse para él los enigmas a pesar de que Gaetano estaba
ausente en Tiflis, entregando a Chitiezka Khortakov, cuya vida se acercaba
mansamente al abuelo yerbatero, los secretos, las recomendaciones y las
discreciones del capital escondido en la estacidon de tren de Yaroshneva, y
dejaba también en sus manos los arreglos finales de la mudanza.

Aleksandr habia regresado del centro de refugiados de las Naciones Unidas
en Ginebra donde fue llevado desde Ankara. Alli manifesté abierta y
libremente su voluntad de regresar a Rusia. En Moscu, en su breve paso hacia
la Academia del Aire en Leningrado, le hablé extensamente a Yianni de un
tema prohibido, de un tema que la KGB impuso como condicién callar para
siempre si no queria pasar a ser enemigo de la nueva sociedad. Aleksandr
habld con Yianni de las razones de los pilotos, de la busqueda de la libertad,
del mundo de las oportunidades.

Eran cuestiones que Yianni apenas podia comprender. En el Estado comunista
no habia diferencias, no habia odios de clases y las oportunidades estaban
abiertas para los que se esforzaban y se sacrificaban por el colectivo. ¢ Acaso
no era él un ejemplo? Habia llegado a las altas posiciones porque habia
estudiado denodadamente. Ese esfuerzo era reconocido sin condicién y por
eso se daban todas las oportunidades. Ivdn Petronovich era la mejor de las
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pruebas. Todo lo entregd, hasta su vida misma, por brindar las oportunidades
que le llevaron a Tiflis y luego a Moscu.

Pero empezé a tener dudas con las narraciones de Aleksandr. Tenia un
pensamiento completamente contrario adquirido con la relampagueante
visita a Europa occidental. ¢Por qué esa diferencia con tan pocos afios entre
ellos y con tan pocos dias en el pais extrafio? No tenia una respuesta y mucho
menos cuando le hablaba entusiasmado de lo que vio en Ginebra, Viena y
otros lugares de Europa a pesar de los destrozos y las heridas de la guerra.

—ijEs sorprendente! —le decia Aleksandr—. Todo esta por edificarse o
reconstruirse pero no hay nada que impida hacer lo que quieres. No existen
tarjetas de racionamiento, puedes viajar libremente, puedes vivir y trabajar
donde quieras. Es otro mundo Yianni. jTienes que verlo para comprobarlo!

—dEntonces por qué regresaste? —preguntd molesto el joven musico—. Si
tanto te agradé te has debido quedar.

—AuUn no soy de ese mundo.
—ijEres un hipdcrita! —le recrimind—. Vienes por lo que recibirds. Nada mas.

—¢Qué tiene de malo? —contestd Aleksandr. Cierto, habia regresado porque
en ningun otro lugar podia concurrir a la Academia del Aire para hacerse
piloto de aviacidn pero también porque temia por las consecuencias al
abuelo. Ademas, estaba Mariuska.

—Lo importante —concluyé—, no es lo que me dan o me piden alla o aqui.
Lo importante fue la libertad de mi escogencia. Yo elegi por mi libre voluntad,
por las razones que fuesen. Nadie me lo impuso ni nadie me lo impidié.

—Ilgual quiere decir —continudé Yianni—, que si luego te conviene huir a
Occidente harias como los pilotos.
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—Si, mil veces si —contestd enfatico—. No tengo recelos en reconocerlo pero
de nuevo volvemos a lo mismo. ¢Por qué se me ha de prohibir buscar una
mejor vida en otro lugar? éPor qué no debo expresar publicamente lo que
s6lo me atrevo a expresar privadamente a ti porque sé que no me
traicionaras?

Las respuestas a esas preguntas se quedaron flotando en la mente de Yianni.
Existia un mundo que él desconocia y que no era ciertamente el mundo que
la Komsomol le hacia repetir a diario, y el contacto que mantuvo con los dos
jovenes italianos que competirian con él en el concurso lo confirmaba.

Los italianos, uno violinista como él y el otro chelista, escasamente un afio
mayor, tenian una actitud diferente ante la vida determinada por un raro
sentido de apertura que Yianni desconocia. La forma de hablar, de expresar,
de opinar, se encuadraba dentro de un molde que le era totalmente
irreconocible. Sin quererlo comenzé a envidiar la actitud libre y
desembarazada con la que circulaban en el Bolshoi protestando sin reserva
por las limitaciones que les imponian, algo que él nunca se atrevia a hacer.
Reian a carcajadas cuando se dirigian a casi todos los mayores con el nombre
genérico de nelzya, no se permite, porque sabian que con ello los
desconcertaban. Sabian que cualquier cosa que dijeran o pidieran les iba a
ser contestada con esa imposicion.

—ijiNelzya, nelzya!, ino se permite, no se permite! —protestaban y entonces
reian.

Se asombraba también de cdmo rompian rapidamente la distancia
reverencial con los mayores. En poco tiempo hicieron amistad con muchos de
los musicos de la orquesta pero lo mas sorprendente era la forma en la que
habian establecido una envidiable comunicacién con el director titular a
quien se le consideraba un venerable maestro, el del permanente mal humor
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en los ensayos, al que solo se le podia dirigir la palabra bajo su propia
iniciativa, si él lo permitia previamente.

También le encantaba cdmo mantenian trato con los padres italianos. En un
momento discutian acaloradamente y en el otro reian de la forma mas
deshinibida. A Yianni mismo lo hacian parte de aquel mundo extrafio por el
calido carifno que sin reserva le manifestaban. —Sei bellisimo caro mio, eres
bello querido mio —le decia la madre de los hermanos gemelos italianos
cuando le acariciaba el rostro a Yianni—. Sei propio be-

llo, eres realmente bello. Tu sembri italiano, pareces italiano. ¢Lo sai?, éilo
sabes?

Y Mariuska, la hija, encontraba también el encanto del contacto con los
jovenes italianos. A pesar de las barreras del idioma se entendia con las risas
y con los gestos. Y fue ese contacto una razén mds para no aceptar la
apasionada propuesta de matrimonio de Aleksandr a pesar de que el amory
el deseo la consumian.

Los italianos la hicieron reconocer lo que su madre le advertia
insistentemente. Habia un mundo que estaba muy distante al mundo de
Tiflis, Moscu, Leningrado y de las frias barracas militares. Debia esperar.
Casarse con Aleksandr en ese momento significaba renunciar a la promesa de
ese mundo que se le prometia como parte del cuerpo joven mas selecto y
aventajado de

ballerinas del Bolshoi.

Yianni ansiaba conversar sobre aquellas cosas que descubria con los italianos
pero, salvo su madre o su padre que aun no regresaba, no tenia con quien. Se
le sometia a un régimen de adoctrinamiento severo para reafirmarle ideas
contrarias a las que marco Aleksandr. La reafirmacién diaria e incondicional a
la madre patria, al partido y la entrega absoluta a una visién cerrada de la
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dogmatica comunista mas obstinada era la Unica respuesta que existia para
los tedricos del partido, pero él no era un teérico del partido.

Eran charlas que lo agotaban, que le restaban tiempo de preparacion para las
nuevas competencias y que le sembraban dudas cada vez mds profundas. Las
inacabables e insulsas peroratas de la Komsomol demostraban inseguridad y
cometian el error de querer hacer politica con el arte atandolo con mordazas
a los esquemas rigidos del partido.

—¢éPor qué te vistes tan raro? ¢Tu hermana alguna vez ha estado con la
moda, ha usado pantalones, ha hecho el amor? —le preguntaban a menudo
los jovenes competidores italianos—. éPor qué no podemos reunirnos
contigo durante el dia? {Addnde vas a divertirte los viernes y los sdbados por
la noche?

—No sé qué contestar —se quejaba Yianni ante su madre—. Les he dado las
respuestas que me ensefia la Komsomol pero se rien, me preguntan si estoy
bien de la cabeza.

—Hijo, encontrards muchas situaciones como ésas. Sélo puedes hacer y decir
lo que te ensefian. Ademas, son preguntas vacias. ¢No te das cuenta? No
importa que se rian. Son ellos los cabeza hueca.

—No madre, para mi no lo son —insistia Yianni—. Algo no funciona bien pero
no sé qué puede ser. Comenzaban finalmente a soplar en él vientos de
cambio.

Y esas dudas lo llevaban a evitar a los italianos y a la madre italiana carifiosa
gue hacia esfuerzos por encontrarlo y acariciar su pelo.

Una tarde, cuando el sol de verano estaba aun alto a pesar de ser las veinte
horas, se acerco Yianni a Mariuska, la hermana, y la invitd a caminar.
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—¢éMe vas a confesar por fin lo que me desvelo por saber? —le pregunté
picaramente la hermana.

—¢A qué te refieres?

—No lo puedes ocultar mi dulce violinista —insistié Mariuska remedando a la
madame—. jEstais enamorado y me lo contaréis todo! ¢ No es cierto?

—jQué cosas dices! Ademas, si lo estuviera jamas te lo confesaria. Mucho me
cuesta hacer amistad con tus amigas del ballet para que vociferes mis amores
e inhibas mis emociones. Quiero tomar aire y hablar de otras cosas.

Y por la camineria que bordeaba el rio Yianni buscaba entrar en el tema
politico con todo el recato posible para no comprometerla.

—AQuizas seas tu la que debes hablar de amorios —dijo para iniciar el didlogo
en alguna parte—. No te es facil ocultar tu entusiasmo por el italiano.

—Soy y seré fiel a Aleksandr.

—dEntonces por qué hablan tanto? Nunca te veo con los polacos, los
hdngaros o los bulgaros.

—¢Hablar? —le interrumpié la hermana—. Te olvidas de que hablamos
idiomas diferentes. El me ensefia italiano y yo el ruso. Es todo.

—¢Y para esas ensefianzas debéis sonreir tanto?
—preguntad Yianni.
—A falta de palabras, buenas son sonrisas.

Mariuska, en efecto, se sentia a gusto con los italianos, sobre todo con el
chelista, al que ella apoddé Liano por la confusién que hubo en la
presentacidn. Ella le preguntd en ruso su nombre y el entendié que se referia
a su origen.
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—Sonno italiano —le contestd el joven pero ella sdlo captd las ultimas dos
silabas.

—déEn verdad deseas hablarme sobre Liano? —le preguntdé interesada
Mariuska.

—No. Queria simplemente hablar. Queria salir de la casa y hablar de Moscu,
el verano, el Bolshoi, Aleksandr. Cualquier cosa.

Pero Yianni pronto entendié que con Mariuska no habia en ese momento
oportunidad de tratar temas que la apartaran del mundo de ilusiones y de
realidades que vivia. El Bolshoi, el gran teatro, ocupaba todo el mundo de su
hermana.

Aquella inmensidad la llenaba totalmente. No habia cabida para otro
pensamiento ni peroratas como las de adoctrinamiento a las que estaban
obligadas a asistir todas las del cuerpo de baile, especialmente las muy
jovenes durante dos horas todas las mafianas.

Si Liano tenia cabida en ella era porque aportaba ideas nuevas, refrescantes y
porque también formaba parte del Bolshoi al participar en el concurso y no
por ninguna otra razén. Lo conocid en el teatro, lo veia en el teatro y, en
cierta forma, era un producto de la novedad del teatro, pero nada mas. La
rusa, como la llamaba Liano, era para él muy diferente. El sentimiento que
comenzaba a sentir por Mariuska escapaba de los simples escarceos
amorosos que mucho habia tenido en su tierra.

—Senza pari, mdma, senza pari, sin par, mama3, sin par —le decia Liano a la
madre con el rostro iluminado. Claramente tenia un talento muy especial que
la destacaba y la hacia increiblemente graciosa y habil para el baile. Era,
ademads, muy bella. Pero era también diferente porque Mariuska mostraba
hacia él una indiferencia sentimental a la cual no estaba acostumbrado.
Cierto, Liano era bien parecido, muy desenvuelto y lo adornaba un aire de
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renovacion que hacia suspirar a muchas de las bailarinas pero Mariuska
sentia mas el peso del teatro que cualquiera de esos atractivos de juventud y
no tenia reservas en reconocerlo.

Ademads, como musico, Liano era aventajado pero ya se reconocia que ni él ni
los representantes de los otros paises europeos que competirian estaban a la
altura de Yianni y la razén se entendia. Aun cuando eran jovenes de edades
semejantes, Yianni tuvo el beneficio de no haber sentido casi los efectos de la
guerra mientras que los demas si. Durante el conflicto, muchos de los
competidores escasamente pudieron practicar o adelantar en las clases por
largas temporadas.

Los italianos hablan mucho de vos. Te admiran. Dicen que eres un genio
—dijo Mariuska mientras caminaban a paso lento. Yianni sonreia. Le
agradaba el paseo y la conversacién con la hermana. Le agradaba estar sin
presiones para gozar de su compaiiia, de la brisa fresca que les llegaba del rio
y les atemperaba el calor del dia. Respird hondo. Nunca se habia detenido a
pensar en la tranquilidad de las aguas y en la libertad de su curso. La
tranquilidad del movimiento la unié también a la libertad de ese curso.

Igual sintid con la brisa. Era libre y habia un encanto especial en esa libertad.
Sentia un despertar al inhalar el vaho del rio y al caminar por los paseos de
las orillas. Pensd por primera vez en las riberas del Sena, del Tdamesis y del
Tiber. Pensé en Paris, Londres y Roma. ¢Cdmo seria caminar por sus parques
y calles? Se pregunto si soplaria también en verano la brisa fresca del lago
Leman sobre Ginebra. Por primera vez pensd en Ginebra. ¢Seria alcanzable
algun dia?

El mismo dia que Gaetano regresé a Moscu se recibid una curiosa noticia. Se
cambiaban los términos del concurso por una razén que las delegaciones
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extranjeras decian era evidente. Yianni estaba muy por encima de los
concursantes y no tenian ninguna reserva en reconocerlo. Se alegraban de
que Yianni hubiera podido estar alejado de las amarguras de la guerra pero
esa fortuna creaba una desigualdad que a nadie favorecia, ni siquiera al
mismo Yianni.

Se pensd entonces en cambiar para aprovechar la presencia de los visitantes
a fin de hacer un festival que no sdlo sirviera para echar las bases de futuros
festivales sino para estimular el vivo intercambio de la musica autéctona de
cada pais. Con ese canje se integraria también el plantel de las noveles
bailarinas del Bolshoi para desarrollar coreografias con las danzas tipicas.

La aceptacion fue general. Habia un beneficio colectivo indudable y ese
aspecto no era cuestionado pero Yianni levantd objeciones inesperadas.

Su queja residia en el simple hecho de que ansiaba competir y lograr los
contendientes adecuados era responsabilidad de los organizadores. Se me
ensefid a competir. Se me ensefid a ser el primero, a poner el nombre de la
madre tierra en alto. Quiero competir. Debéis buscar la manera.

Era un argumento irrebatible pero los organizadores lo veian de otra manera.
El segundo concurso de Moscu estuvo bien intencionado. Se trataba de
aprovechar las circunstancias del momento y las experiencias obtenidas en el
concurso de mayo. Si resultaba un fracaso no seria por otra razén que por lo
apresurado. Con un poco mas de tiempo quizas se hubiesen logrado mejores
competidores pero, aun asi, los concursantes estaban respaldados por muy
altas calificaciones. El problema no estaba en ellos, el problema era Yianni
que simplemente era muy superior.

Pero los organizadores entendieron también que Yianni levantaba la bandera
del error, el pecado que no perdonaba la planificacion central. Se quiso
aprovechar la organizacion del concurso de mayo y eso estuvo bien pero
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ignoré que las heridas frescas de la guerra aun no cicatrizaban. Europa
pensaba en su reconstruccion, no en concursos musicales, una preocupacién
evidente que sin embargo no fue capaz de ser advertida por la cerrada visiéon
de esos organizadores.

La intencidon de Yianni no era acusar ni avergonzar. Lo motivaban nuevos
laureles pero también los queria para su pais que aun lo llamaba con una
fuerza irresistible. Compartia sin reserva la tesis central de la Komsomol.
Representaba una imagen de la nueva sociedad rusa, el triunfo de la mistica y
del trabajo, y sentia que era una obligacidn divulgar esa imagen. Sin embargo,
entraban en él dos elementos muy subjetivos que definian claramente el
cambio que lo transformaban en lo artistico y en lo ideoldgico.

No sentia atraccion por compartir escenarios con musicos de menores
calificaciones que las suyas. Habia logrado una estatura que lo ubicaba en un
lugar diferente y distante donde sélo debian concurrir los que eran también
muy destacados. Luego, en lo mas profundo de su ser, él mismo queria palpar
las diferencias que Aleksandr, los italianos y sus propias observaciones le
hacian notar. Queria saber si pecaba contra sus creencias politicas cuando
buscaba la tentacion que Aleksandr significaba.

No queria el fantasma de la herejia al sistema pero tampoco tener miedo de
un enfrentamiento a otras verdades. Queria la comprobacidén y queria perder
el miedo. Queria viajar, queria conocer, queria saciar la curiosidad que en él
se despertaba. ¢COmo eran en verdad otros paises, cOmo eran sus niveles
artisticos, cudles eran las nuevas tendencias, como se divertian sus
adolescentes? ¢Hacian por caso tan prontamente el amor?

Con esas respuestas ansiaba descubrir si las promesas de un mafana mejor
del socialismo, sin naciones ni clases, estaban bien enrumbadas para lograr el
paraiso terrenal prometido o, si por el contrario, habia deformaciones en las
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politicas que traicionaban el ideal socialista, el nuevo sistema de vida donde
prevalecia la justicia social en un régimen de libertades.

Comenzaba a anhelar vivamente la contemporaneidad con otros lugares, las
reflexiones y los descubrimientos que inquietaban a las nuevas generaciones
en Europa. Las palabras de Aleksandr le venian una y otra vez a la mente.

—iEs sorprendente! Todo estd por edificarse o reconstruirse pero no hay nada
que impida hacer lo que quieres. No existen tarjetas de racionamiento,
puedes viajar libremente, puedes vivir y trabajar donde quieras. Es otro
mundo Yianni. jTienes que verlo para comprobarlo!

Y alli, de nuevo, se avivaba su curiosidad. ¢Qué se edificaba? ¢Cémo era un
mundo sin tarjetas de racionamiento donde se podia viajar libremente y vivir
y trabajar donde se quisiera? Sentia que algo andaba mal en su pais. Parecia
existir un decadente idealismo de sociedad igualitaria pero que, sin embargo,
algunos tenian como mesidnico. Las dudas resultaban cada vez mayores.

Por eso, cuando se recibié a través de la Secretaria de Cultura la invitacion
para concurrir a la representacion diplomatica italiana para asistir el sdbado
por la tarde a un té en la dacha de Uspenskoye, Yianni presintid que alli se
iniciaba el camino para conocer ese mundo que la Komsomol le ocultaba. Le
sorprendié sin embargo la negativa de su padre de asistir. Le resultaba
totalmente incomprensible.

—La invitacién no es para mi, es para vos. Sois el Unico elegido.

—Padre —le replicaba Yianni—, la invitacidon es para todos, para la familia.
Nos quieren conocer como familia.

—No, no, no —insistié6 Gaetano sin ocultar su molestia. La idea del contacto
con algo que pudiera ser tan italiano le horrorizaba. Habia dejado de ser
italiano muchos afios atras. Ahora era ruso y solamente ruso. No estaba para
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sufrir de nuevo el dolor de las viejas y sangrantes heridas—. Es una simple
cortesia. La invitacidn es sélo para vos. ¢ Qué interés pueden tener en mi?

Pero la invitacién era ciertamente para todos. La representacion diplomatica
estaba bien informada del talento artistico de toda la familia, no sélo del de
Yianni. El jefe de la misidn estuvo presente en el momento del delirio cuando
Gaetano se presenté como solista el dia de la premiacién durante el concurso
de mayo.

Tenia ademadas conocimiento por los jovenes concursantes italianos de las
facultades unicas de la hermana como baletista y se le habia informado que
su madre era también una destacada bailarina concentrada en dar clases a
las nuevas generaciones. Mientras Rusia también guerreaba y vencia a los
alemanes, la preocupacién artistica, cuando y donde se podia, no fue
abandonada. Resultaba un caso Unico que bien valdria la pena hacer conocer
en lItalia y en el resto de Europa. El funcionario de la Secretaria de Cultura
adoptd una posicién decidida y hostil frente a Gaetano cuando conocié su
decisién de no asistir.

Tiflis,lacapital

—Camarada Naslishvili —le dijo el funcionario en el hogar de Gaetano
después de oir sus argumentos—. Usted con su actitud cuestiona los fines del
Estado y ademas lo avergilienza rechazando la invitacién diplomatica.

Gaetano sabia muy bien el significado de ese lenguaje. Era el lenguaje de la
imposicién pero mas lo era del terror y sus consecuencias. Estaba muy claro.
Los padres respondian por los hijos y los hijos por los padres. Su negativa a
asistir seria cobrada con creces. Yianni habia llegado a una estatura que lo
hacia intocable pero ése no era el caso de la hija. Logré vencer mucha
oposicion para llegar a una condicion de primacia y preeminencia que la
colocaba a sdélo un pequeiio peldafio de la solista de su edad.
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Cualquier paso mal dado por él o por la hija dentro o fuera del gracioso
escenario del Bolshoi la sacaria de esa posicién y asi como fue de metedrico
su ascenso, asi seria de estrepitosa su caida. Me sentia muy indispuesto
camarada. Le ruego me disculpe. Ya estoy bien. Asistiré —fueron las palabras
de aceptacién de Gaetano

Capitulo 3: Kiev

G aetano habia guardado silencio durante toda la reunién. En ese momento,

las palabras no eran mejores que su mudez pero la virtud del silencio no
estaba realmente en no hablar, sino en saber callar a su tiempo. Sin embargo,
el temor que poco a poco se apoderaba de él le decia que el tiempo de
hablar se aproximaba.

La dirigencia del partido le comunicaba oficialmente que se habia resuelto
enviar a Moscu a sus dos hijos, Yianni y Mariuska, para optar a la honrosa
representacion cultural de la Unidn Soviética en el extranjero segun los
nuevos trazados politicos. Se trataba de competir con muchos otros
aspirantes de las otras republicas soviéticas para escoger a la reducida pero
muy selecta representacion cultural. De triunfar, no sdlo seria la genuina
representacion ante el mundo de la nueva sociedad comunista sino que se
aseguraba el ingreso en una clase Unica dentro de la jerarquia social
soviética, con todas las ilimitadas prebendas.

—¢Desea aportar algin comentario camarada
Naslishvili? —le preguntd el Secretario Seccional de Cultura.

—Es una decisidn acertada. Mi hijo es capaz de vencer en todas las pruebas.
Despertara sentimientos de admiracidn para nuestra madre patria en las mas
exigentes esferas —contestd Gaetano sin vacilacidn, consciente de que la
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decision del partido no le pedia ni autorizacion ni opinion como padre que
era sino como miembro del equipo docente de Yianni.

—Pero no piensa igual de su hija. —No camarada.

Las razones de Gaetano, las que hizo saber decididamente, eran bien
conocidas. Mariuska habia alcanzado adelantos significativos pero competiria
en un mundo de una altisima calidad donde encontraria contendores de
mayor edad y de una escuela con la que no estaba familiarizada.

Pero los del partido no pensaban igual.

—Estd muy bien capacitada. Esa misma capacitacién y su corta edad las
vemos como motivo de mucho peso que mas bien aconseja su participacién
en lugar de convertirse en una causa de objecion —le decia el mismo
Secretario de Cultura. Sin duda —interrumpia Gaetano— pero no puedo
olvidarme de que carga con la grave responsabilidad de hacer el mejor de los
papeles en representacién de nuestra amada republica.

No tengo aprension en sefialar que su talento desbordara y levantara los mas
encendidos elogios pero esas virtudes solas no son suficientes. Buscamos lo
superior. Habrd otras representantes que le llevardn afios de vida y de
experiencia en un estilo que no es el suyo. No competird en igualdad de
condiciones.

Eran razones muy validas. No se podia olvidar, en efecto, que se buscaba lo
optimo, lo mejor de lo mejor. Aun asi, los miembros del partido confiaban en
qgue en ella se resumian todos los atributos para triunfar. —¢No piensa Ud.
igual Chitzieska Khortakov?

La madame pasaba a ser el arbitro final pero ella misma encontraba serias
dificultades para su veredicto. La tierna edad de Mariuska era ciertamente
una grave limitacién porque aun no le permitia la expresién necesaria para
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una competencia tan exigente. Tendria que rivalizar con una renombrada
calidad en un ambiente, el del Teatro Bolshoi que, por tradicién, reunia a lo
mas selecto, lo mas moderno de la coreografia y con demandas técnicas que
definian una estatura en extremo elevada.

En contraste, pensaba que seguramente no se encontrarian con jovenes de
corta edad tan talentosas como la pequeifia Mariuska. Los sorprendentes
logros claramente compensarian cualquier deficiencia de experiencia por
falta de edad que, por lo demas, ni era mucha ni tan evidente. Estaba segura
de que encantaria por su gracia, su técnica y su vocacion que acrecentaban
sus escasos afos pero tenia una gravisima duda.

La misma limitacion de la edad se convertia ciertamente en una
extraordinaria ventaja pero sélo si se suavizaba el rigor técnico y artistico en
beneficio de la imagen politica internacional que se buscaba, pero no creia
gue ese seria el criterio de los jueces. Debemos decidir —la presionaba el
Secretario de Cultura. éComo razonar y sentir al mismo tiempo? se
preguntaba la madame pensando en su afecto innato por Mariuska. En ese
caso, eran el sentimiento y el pensamiento en conflicto, un ciego queriendo
guiar a un vidente.

—iMi padre no me hace justicial —habia protestado ante ella Mariuska—.
iCbmo me alegra que seais vos la que al final decidiréis en mi beneficio!
Triunfaré en Moscu —le aseguraba a Chitzieska Khortakov con los ojos llenos
de un brillo muy diferente que le daban los suefios de los escenarios
grandiosos de las principales capitales europeas.

No se trataba de un suefio. Era una posibilidad real y, sin embargo, la
madame tenia dudas. Pesaba mucho su temor por la falta de experienciay la
necesidad de algunos afios mas de estudio. Ese sentimiento profundamente

113



afectivo la inclinaba a aceptar pero su pensamiento, su razon, la hacian
detenerse. Estaba obligada a pensar con la razén, no con el corazén. Se le
causaria un perjuicio muy grave a Mariuska si al final resultaban otras las
triunfadoras.

—Camarada, debemos decidir —la presionaba de nuevo el Secretario de
Cultura ante el prolongado silencio de la madame. Estaba en un callejon sin
salida. La decisidn era una sola.

—NMe inclino por la posicion del camarada
Naslishvili —dijo resignada, con la mirada en el piso.

La decisién de la madame habia aliviado en cierta forma a Gaetano pero la
rebeldia de la adolescente como reaccién por esa negativa sélo pasé en ese
momento por la mente de Gaetano, al igual que sélo pasé por su mente el
problema real que suponia el voto favorable para Yianni. En el hijo habia sin
duda mas aplomo y se sentiria menos afectado por los triunfos y las
candilejas pero, paraddjicamente, esa misma sobriedad de juicio le haria
razonar a tono y en sintonia con el sistema que los oprimia a pesar del
empefio disimulado de Gaetano para neutralizar el adoctrinamiento
comunista que en el hijo echaba raices.

Yianni respondia mansamente a las ensefianzas de Vasily que a diario recibia
y Gaetano muy poco podia hacer para evitarlo. Insistia en las citas de
Florencia, Siena, Pisa, Viareggio, Livorno, Leornardo da Vinci, Galileo, Giotto,
Dante, Petrarca y Miguel Angel porque alli, veladamente, estaban las ideas de
libertad que como padre se sentia obligado a transmitir pero tenia que ser
muy cuidadoso. La oposicion abierta a Vasily significaria arrebatarlo de su
hogar, negarle al refugio que le brindaba, el hilo flaco y fragil del que pendia
su contacto con el hijo y el suefio con un mundo de libertades. Significaba
también quitarle la proteccidon contra un ambiente donde abundaba gente
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gue parecia estar en la busqueda eterna de duefios, como lo estaban los
perros.

Y Yianni no podia tener duefio. Se pertenecia a si mismo, a la musica sublime
y al mundo que lo acogeria como una estrella Unica, la estrella que ya
comenzaba a brillar con luz propia y poderosa. Por eso Gaetano habia
encaminado todos sus actos para convertirse en un permanente compafiero
hasta que Yianni pudiera reconocer, en un ambiente de plena libertad, su
propia realidad.

Padre e hijo efectuaban juntos los ejercicios y los estudios y con ello Gaetano
lograba aislarlo de la influencia de Vasily. Mientras mas tiempo pasaban
juntos menos tiempo estaba el hijo al lado de Vasily. Ademads, musicalmente
habian estructurado un equipo que ya era reconocido por su habilidad de
adaptar muchos trabajos para la sola ejecucion de violin y viola. Los logros
espectaculares de Yianni hicieron converger instintivamente sobre el padre
una silente pero sentida aprobacidn a su labor y al equipo que formaba con
su hijo.

—Encontrard en Moscu profesores que me suplantaran. No se notard
diferencia —advirti6 Gaetano ante los elogios y la inminencia de la
separacion.

—Sin duda —acotd Chitzieska Khortakov— pero si se ha de tomar vuestro
trabajo como parte de la prueba en Moscu deberd entonces promediar un
buen tiempo de preparacion con los otros profesores. Es imperativo por tanto
que el nifio viaje cuanto antes.

Y ese comentario sirvié para que se perfilara una idea mejor, la misma que
Gaetano dejo flotando en el ambiente. Sabia que se trataba de una remota,
casi impensable oportunidad pero la vida le habia ensefiado a atreverse a
emprender cualquier hazafia y a terminarla. Tan sélo le bastaba poner todo
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su entusiasmo porque lo respaldaba él, un hombre fuerte y decidido, que
vivia como si nunca hubiese de morir.

—¢éPor qué correr el riesgo de relacionarse con profesores sustitutos? —se
preguntaban los jerarcas del partido presentes en la reunién— ¢Acaso no
puede ser el mismo camarada Naslishvili el agente de apoyo en Moscu?
¢Quién mejor que él que ha logrado con su hijo la armoniosa
complementacidon que funciona como un delicado mecanismo minusculo de
reloj?

Era una conclusidon que resolvia un grave problema. La ocasidn para el
concurso se acercaba aceleradamente y en no mas de cuatro semanas debian
adecuar sus actividades, viajar y aclimatarse al nuevo ambiente. La mejory la
mas conveniente de las soluciones era, sin duda, que el dio no se
desintegrase, que el equipo permaneciese firme. Seria absurdo perder la
experiencia que se habia logrado entre el padre y el hijo, una ventaja que
reforzaria inmensamente las posibilidades de triunfo.

Ademads, habia en todo ello una hermosa paradoja que los jerarcas del
partido fueron prestos en sefialar. El camarada Naslishvili no habia nacido en
Rusia pero la revolucion lo habia hecho ruso, de cuerpo y de corazdn, un
logro que se debia resaltar también como un producto de la nueva sociedad
soviética. Era un hombre llegado de tierras lejanas que se habia integrado sin
condicidén, dejando como herencia a dos ciudadanos que serian ejemplos en
el mundo. Era un motivo adicional para alardear ante las naciones de lo que
era capaz el sistema y de sus buenos resultados.

El partido se alegraba con aquellas apreciaciones y Gaetano también, pero
por razones diferentes. Gaetano se regocijaba con el triunfo de su estrategia.
Viajaria a Moscu con su hijo, lo ayudaria, lo apoyaria, lo haria triunfar vy,
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mientras tanto, Toscana y la libertad nunca dejarian de estar sigilosamente
presentes.

La reaccién de Mariuska, la hija, ante la decisién de no concursar en Moscu
fue como la esperaba Gaetano aun cuando no tan vehemente. Por primera
vez brotaron lagrimas pero no eran de sentimientos dulces sino de ira.
Chitzieska Khortakov, al igual que Nina o Vasily, se encontraban impotentes
para controlar los arranques, tan inesperados como virulentos.

Gaetano, por el contrario, no hacia esfuerzos mayores para calmarla. Cierto
que lo acusaba como el motor principal de la decisién pero lo tranquilizaba
saber que también culpaba a los del partido. Con ello, a pesar de la aguda
recriminacion que debia soportar el padre, se reforzaba el camino de
independencia que él le habia trazado.

—No bailaré mas, nunca mds —decia la hija al término de sus acusacionesy
se largaba a la calle y al parque donde podia estar a solas y ausente de su
odiado hogar.

—Permitamos que se desahogue —advirtido Gaetano a su mujer.

Pero la madre se intranquilizaba. Sabia que la célera, especialmente en una
mujer, adolescente por lo demds, nunca prometia buen fin a sus impetus.

—Solo debemos permanecer muy alertas. No hay que olvidar nunca lo que
dice una persona airada —le rebatié el marido—. La ira es una locura de corta
duracién y su remedio es la dilacion. Permitidle el desahogo. De esta forma
no habrd ira represada que engendre odio —porfiaba el padre.

Pero la madre insistia en su desacuerdo.

—No esta bien que se muestre airado quien pocas fuerzas tiene. La ira nubla
la mente.
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Y Dimitry, el nieto del yerbatero, entendia claramente la perturbacion de la
madre pero de una manera diferente. Ya sus experiencias mundanas
obtenidas en las perreras le decian que en Mariuska no habia ira sino
flagueza, la que se podia facilmente quebrar o plegar. La madre estaria por
qguebrar esa flaqueza para retomarla pero él la aprovecharia para plegarla.

—No es correcto que te dejes privar de lo tuyo —le dijo en el parque.
Recordaba casi a la letra las mismas palabras que ella le pronuncié cuando se
dejé arrebatar el cachorro.

Eran esos los dardos que hacian las veces del peor de los aguijones en
Mariuska y su expresion casi infantil no la ocultaba. La decision la obligaba a
permanecer en un mundo que ahora la sofocaba. A su corta edad, le parecia
gue ya nada tenia salida, ni sentido ni propdsito. EI mundo se le habia
convertido de repente en una poquedad y en una nebulosa que no sefialaban
ningin camino y que levantaban pesadas dudas a las que no podia
responder. ¢De qué valid todo el esfuerzo y las horas interminables
entregadas a los ejercicios y al baile?

Pero aun en la cargante oscuridad en que se creia encontrar, vio en Dimitry
alguna respuesta y claridad. ¢Qué hacia que el rostro de un amigo fuese tan
iluminado?

—No lo entenderias —le contestd Dimitry para tentar su vanidad.

Si, por supuesto que si lo entenderia, le aseguré con la misma vehemencia
como habia demostrado dias atras su ira.

Y entonces Dimitry le explicé pero el final lo reservaba para crearle
intranquilidad.

—Son dos mundos diferentes. No debes insistir. TU misma me lo dijisteis y
tenias razén. Yo no pude entender ni los cldsicos ni sus ensefianzas, ni la
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busqueda de la perfeccién del movimiento humano. Donde yo voy esas cosas
no tienen valor.

—Estuve equivocada —le contesté Mariuska con la mirada hacia el suelo y
con la esperanza de la solucidon que encerraba Dimitry.

—Te precipitas. ¢Acaso podras aceptar un mundo que tiene por sustento las
ratas? —le pregunto sin rodeos y con una buena dosis de sarcasmo.

Hombres o ratas. En el mundo de Dimitry, édénde estaba la diferencia? A
Mariuska, en ese momento, no le importaba.

—Si, lo acepto y lo aceptaré —dijo con una conviccidn que ya no reflejaba las
huellas de la ira sino el cambio que se le prometia.

—Debes abandonar lo que haces —le dijo Dimitry con un marcado énfasis en
el tono de voz. Hablaba como el que despreciaba la integridad, como un
mundano que veia trapacerias en las cualidades de superior calidad.

—Si, lo haré, lo haré. Estoy decidida —le reafirmé Mariuska con la fuerza de
quien se siente desesperada. Su candor ya no tenia miedo de accidn alguna,
de miradas o de habladurias.

Dimitry sonrid. Recordaba su juramento la noche en que recibié la carta de
Mariuska. Se despejaba rdpidamente el camino donde él seria el principe y
ella la infanta, el camino en que derrotaria al conservatorio.

—Necesito una prueba de tu decision —previno el adolescente convertido en
negociante de sentimientos y oportunidades.

La demanda sorprendié a Mariuska. ¢Qué tipo de demostracion se le pedia?
éAcaso no reflejaba su voz las aflicciones cristalinas que llevaba por dentro?

—No es suficiente —sentencid Dimitry.
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Para el joven, el propdsito se debia sellar de otra manera porque si no se
ataba estrechamente en esos momentos de debilidad se corria el riesgo de
gue se quebrara.

—Buba, épor qué me examinas? ¢Qué tipo de confirmacién te puedo
ofrecer? —le pedia desesperada Mariuska en su inocencia e incertidumbre.
Su palabra siempre habia sido el sello de su accidn. é{Por qué no tenia valor
para él?

—Porque he hecho un juramento —le confesé Dimitry reflejando
sentimientos apegados al oro que ya acumulaba.

—Hablame del juramento —le pidié Mariuska—.
éSoy parte de élI?

Era el momento de la revelacion.

—He jurado entregar mi vida a ti.

—¢Para siempre? —preguntéd Mariuska con un renovado destello infantil en
los ojos.

—Si, para siempre —confirmé Dimitry.

Ya la ira y el desconcierto que tanto se habian aduefiado del rostro de
Mariuska estaban por completo desaparecidos. En su lugar, estaba la
incandescencia con la cual Dimitry habia iluminado su oscuridad.

—NMe pides una prueba. Es justo entonces que también yo lo haga. ¢Cdmo sé
gue te entregaras para siempre?

Dimitry fue sorprendido. Momentos antes llevaba la iniciativa, ahora lo
acorralaban pero acepté el reto.

—Te la daré pero debe ser de noche, sin mas testigos que las estrellas.
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Mariuska sintido la misma sensacion de cosquilleo por la piel que sintid
cuando Aleksandr la conmind a escoger la cabalgura.

—¢éPor qué de noche?
—¢Te atemoriza? —era Dimitry quien tomaba la iniciativa.

Un miedo vigilante y previsor es madre de la seguridad, le habia dicho
muchas veces su padre pero también le habia ensefiado que siempre se ha
de conservar el temor, mas nunca debia mostrarse.

—No me refrena el miedo —contestd Mariuska.

—dEntonces por qué dudas? —reclamd Dimitry. Sabia por instinto que de Ia
duda a la negacion habia apenas un paso.

Mariuska sintié de nuevo el cosquilleo en la piel. La idea del encuentro
nocturno, a solas, la atraia, la impulsaba. ¢ Qué prueba recibiria a la luz de las
estrellas? ¢Qué tendria ella que dar a cambio? La tentacién a lo desconocido,
que también resultaba balsamo para sus angustias, la incitaba. El encuentro
se convino para las once de la noche al pie de las escaleras que descansaban
en el jardin, al lado del herbario.

A la hora acordada, Dimitry descendié las escaleras y, debajo de ellas, en la
penumbra, ya se encontraba Mariuska. Vestia pantalones holgados, un abrigo
largo que la resguardaba de la frescura penetrante de la noche y un gorro de
lana que le recubria gran parte de la cabellera amarilla. Una timida luz de una
bombilla eléctrica del herbario apenas iluminaba su rostro yerto por el frioy
oscurecia casi a negro el vivo color verde de sus ojos.

La poca luz también escondia su semblante que se debatia entre la razén y el
impetu, entre sus pensamientos y la sospecha de lo desconocido, entre la
rebeldia y la conversacion que minutos antes habia sostenido con sus padres.
A pesar de la indocilidad que la impulsaba le comunicé abiertamente a sus
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progenitores su conversacion con Dimitry esa tarde y la cita de la noche. Fue
una comunicacion natural, despejada, tan espontanea como siempre la habia
mantenido.

Estaba educada para no guardar secretos, para no actuar solapadamente y la
experiencia le habia demostrado que ese y ningun otro era el mejor camino.
Mi querida bambola —le habia dicho su padre después de escuchar con
atencién el relato de su hija—. Sé muy bien la decepcion que te causé mi
negativa de apoyar tu participacién en el concurso de Moscu pero
nuevamente pido tu confianza. Te pido que me creas. Las oportunidades no
se cierran.

De haber sido asi, hubiese defendido tu participacién con todas las fuerzas de
mi corazén pero aunque te parezca un desatino, por mi negativa tienes ahora
tantas alternativas que ni ti misma sabrds como sortearlas. Sin embargo,
esas metas se lograran sélo si permanecemos unidos.

—Después de esta oportunidad no queda otra —le rebatid la hija.

—Tengo que reclamar tu confianza —le contesto el padre pacientemente—.
Esas metas existen. Por ahora no te atrevas a sofarlas y no me preguntes
cuales son. Debes tener fe y debemos defendernos y apoyarnos. Si tu y Yianni
hubiesen ido a Moscu puedes dar por bien seguro que el fin de nuestra union
hubiese llegado. Ahora no. Ahora estaré al lado de Yianni y tu madre a tu
lado. Yianni triunfara pero regresara porque yo haré que regrese.

Ese regreso, querida mia, no serd para llevar una vida que sé ya te aburre.
Sera un refuerzo Unico que logrard en mucho menos tiempo las metas que yo
mismo no me permito despertar en tu imaginacién. Esfuérzate todavia mas a
la espera de nuestro regreso. De alli al mundo que aspiro para ti serd una
distancia muy corta. Pongo todo mi empefo para hacer de mis palabras una
realidad, pero debes creer en tu madre y en mi.
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—Te he traido la prueba —le dijo Dimitry cuando llegd al descanso de la
escalera. Dimitry llevaba una valija de cuero, cubierta de sucio. La mantenia
oculta bajo tierra en algun lugar apartado.

Al llegar al lado de Mariuska la abrid. La poca luz apenas podia descubrir su
contenido. Se trataba de papel moneda, gran cantidad de joyas sueltas,
dientes y monturas de lentes de oro y dos figuras medianas, de mesa,
también de oro macizo, que servian como salero y pimentero.

—Todo esto y mas es para ti. Esta es mi prueba. Témala.

—Y qué pides a cambio? —preguntd Mariuska.

Dimitry no contestd de inmediato. El corazodn le palpitaba en la glotis.
—Te quiero a ti.

—¢Para siempre? —preguntd la nifia sin mirarlo a los ojos y casi como un
susurro.

—Si, para siempre.
Mariuska guardé silencio. Su mente era un torbellino de confusiones.

Dimitry también dudaba pero no se atrevia a preguntar. ¢Era asi como
reaccionaba la mujer en la primera cita de amor?

Decidié tomar la iniciativa. Se le acercd, buscdé su mano y luego intenté
besarla en la boca con el impetu de los sentidos pero con la suave torpeza del
inexperto. Alcanzd a acercar sus labios a la mejilla fria de Mariuska pero adn
no hubo respuesta. Mantenia su vista en el suelo.

Mariuska no sentia la presencia de un adolescente que se hacia hombre, ni
tampoco sentia el cosquilleo en la piel que le producia el reto a lo
desconocido. En su lugar, estaba la presencia de las palabras del padre que le
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habia repetido casi en la puerta, cuando se preparaba para concurrir a la cita.
Permanecia inmdvil. Habia algo glacial en el ambiente.

—Antes de tomar cualquier paso, el que quieras dar esta noche o cualquier
otro en la vida, recuerda siempre que la libertad del esclavo se mide por el
tamano de sus cadenas.

La cita y el acercamiento de Dimitry le hicieron entender el sentido de las
palabras del padre. Lo que se le ofrecia no era mas que eslabones de la
cadena del esclavo y las promesas de entrega no eran otra cosa que un
enjambre de ataduras. Su verdadera libertad estaba en lo que bien hacia, en
el baile, en los estudios, en la superacién, en la unién con su familia, en la
confianza en ella misma.

—Buba —dijo Mariuska con su rostro muy cerca del de Dimitry pero aun con
la mirada en el piso. —iPodrds entender que te quiero mucho? pero tienes
que entender también que con los juramentos se corre muchas veces el
riesgo de perder lo seguro y no se sabe si se alcanzard lo dudoso. Quiero ser
parte de tu mundo pero nada debemos prometernos, y nada debemos
entregar. Te libero de la promesa y te libero de la prueba que te pido.
También tu debes liberarme. Algun dia quizas seremos el uno para el otro
pero no sera por promisiones hechas a destiempo.

De regreso Mariuska encontrd a su padre que la esperaba casi en el dintel de
la puerta. No habian transcurrido mas de diez interminables minutos, cada
uno semejante a una eternidad, desde el momento en que se encontrd con
Dimitry. Su rostro no estaba ni yerto ni triste. Tenia la irradiacidon de quien se
sentia liberada, de quien retomaba su camino. No fueron necesarias palabras
entre padre e hija. Todo estaba claro y todo se entendia. El abrazo
espontaneo lo confirmaba. La fe en el porvenir se habia renovado en ambos
con una recobrada intensidad.

124



La noticia de la inminente partida de los Naslishvili a Moscu llegd de
imprevisto y con ello se echaba por tierra los preparativos para el viaje por
tren. En su lugar, por instrucciones recibidas del Kremlin y porque se trataba
de Georgia, la cuna de Stalin, se hacia una excepcion. Entre todos, el Unico
participante que viajaria en avién era Yianni Natslishvili. Se ofrecia un avién
militar, un bombardero Kolinsky adaptado al servicio civil. Era el troika que
daria paso al Tupolev trimotor y al Antonov.

—Una muy generosa y espléndida concesiéon —le advirtieron a Gaetano.

Pero si bien se le ofrecian las comodidades del viaje por avién, esas
facilidades eran mas tedricas que reales. La cabina del Kolinsky era incémoda,
sin aclimatacion y los asientos posteriores, en los que tendrian que viajar, no
eran poltronas sino bancos de madera adosados al largo y angosto fuselaje. El
respaldo contribuia a la incomodidad porque era la pared curveada de la
cabina. Tampoco era un viaje que tomaria menos tiempo que el camino del
tren. De regreso, el avion estaba programado para hacer escala en Kiev.

Se les autorizé a llevar Unicamente los instrumentos musicales, los accesorios
personales indispensables y limitadas raciones de alimentos para el viaje. Se
obligaba un termo con bebida caliente y una gruesa frazada. A las alturas que
viajarian, el frio congelaba hasta el pensamiento.

Pero si Mariuska, la madre, se afanaba en los preparativos del viaje, la
preocupacion de Gaetano era otra. Se acercaba el momento de hablarle
sobre la existencia de los rublos de Ivan Petronovich y con ello, de la verdad
de todo lo acontecido en la taberna de Yaroshneva.

Cierto es que el tiempo habia servido para curar las heridas pero como
contrapartida, Gaetano no encontraba justificacién por haber retenido
durante tanto tiempo la incégnita a su mujer. La vida los habia hecho uno
solo vy, salvo la presencia permanente del recuerdo de Ivan Petronovich, no
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existia entre ambos ningun misterio ni tampoco alegria o pesar que no
hubiese sido compartido.

Por eso mismo Mariuska no aceptaria el largo silencio que fue para su
beneficio. Era una proteccidon para mantenerla aislada porque al descubrir el
secreto la hacia cémplice a menos que lo denunciara y en ella el secreto
moriria. Se preocupaba también Gaetano por las razones que le impulsaban a
descubrirlo. El viaje en avidn tenia sus riesgos y en caso de un accidente
aéreo, Mariuska debia disponer del capital escondido en la estacién de
Yaroshneva. Era el seguro de vida que el destino les habia preparado.

De nuevo, fue en el medio de la noche cuando Gaetano se acercd a su mujer
para abrirle el Unico escondrijo de su corazén que ella desconocia. Te quiero
formular las preguntas que no quieres contestar —le dijo la mujer en la
oscuridad cuando ya todo lo que se tenia que decir fue dicho—. éPor qué a
estas alturas? ¢No era quizas mejor callar para siempre?

—¢éPor qué me pides que declare la prudencia? Sabes que obligas a descarnar
mis recelos —le increpd Gaetano pensando en los riesgos del avidon. Siempre
has mezclado la prudencia con un grano de locura —le contesté Mariuska—.
Es el perfil de toda tu vida. No te critico, sélo quiero saber los riesgos y
peligros del avion.

¢Con qué objeto?, se pregunté Gaetano. Esas preocupaciones ya no tenian
caso. Era necesario hacer lo que se debia hacer y en ello estaba viajar en un
aparato que sobrevivid la guerra y cuyo mantenimiento se decia era mejor
que el de los aviones civiles.

—De nada vale ser cauto en medio de las adversidades —fue la respuesta
sencilla de Gaetano.

No era la guia que esperaba Mariuska pero sabia que su esposo expresaba la
realidad. No habia mds alternativas. Tendria que callar pero en su silente
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sumision le pedia a gritos que desdefiara el viaje en avion, que se mantuviera
en tierra. Sabia que desde ese momento en adelante y hasta que no los viera
de regreso, sus noches serian de tormento en medio de una fingida paz y de
un escondido e interminable insomnio.

El avidn fue peor de lo que se imaginaban. El fuselaje era mds largo y mds
angosto y estaba pintado de un verde oliva rancio que lo hacia mas oscuro
por dentro. Detras de los asientos de los pilotos tenia dos poltronas sencillas,
incoloras e incdmodas en todo sentido, y después seguian los bancos de
madera adosados al fuselaje en los que apenas cabian tres pasajeros por
lado. Eran los bancos en los que viajarian los Naslishvili. En ese viaje las
poltronas estaban reservadas para los pasajeros que se habrian de recoger en
Kiev.

Ademads, el avion era feo. Los tres inmensos motores de proa eran
desproporcionados en comparacion con el tamano del avidn y también eran
desproporcionados los tres alerones de cola. Todo el aparato parecia el
capricho de algun disefiador aeronautico para que motores pegados a unas
alas volaran. Sdlo tenia a su favor dos jovenes pilotos que impregnaban aquel
amasijo de hierro y aluminio con su buen humor.

Vladimir, el de mas edad, era el capitdn pero se le llamaba «mayor» y al
copiloto, algo mas joven, se le conocia en la jerga como el «cadete». Era
precisamente el cadete quien se burlaba de los que manifestaban sus
temores a volar.

—Sois como los fildsofos que nos dan respuestas ininteligibles a problemas
insolubles —decia—. Se atormentan sin sentido. Pero esa actitud desdefiosa
al miedo de volar sélo contribuyé a crear mas ansiedad en Mariuska, la
madre. El aparato le parecid mucho mas grotesco de lo que se pudo imaginar
y, ademas, increiblemente pesado. ¢ Cdmo podia volar aquel entuerto?
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—Y muy alto y muy rdpido sefiora —le contestd el sonreido cadete—.
iVelocidad y altura mantienen la dentadura! —le asegurd queriéndole decir
que la altura salvaba los altos montes en resguardo de los ocupantes y la
velocidad lo mantenia en el aire evitando asi impactos que podrian dislocar la
dentaduray, de paso, los sesos.

Mariuska, la hija, también sintid la aprension de la madre. La ilusién frustrada
del viaje a Moscu se habia acrecentado cuando supo que viajarian en avion,
lo que nadie en su familia ni en sus amistades habia hecho pero luego,
cuando vio de cerca el aparato, el anhelo y la ambiciéon se tornaron en
desconfianza y angustias y, en cierta medida, en alivio. Tampoco se imaginaba
como podia volar aquella maquina ni cdmo podia cargar pasajeros entre los
cuales estarian su padre y su hermano. Su Unico consuelo irreprimible era
gue se quedaba en tierra. La consolaba también el rostro iluminado de
Aleksandr, lleno de admiracién por la aeronave.

Aleksandr también quedd impactado con el avidn pero de una manera
totalmente diferente. Le pareci6 hermoso por todos los costados. Se
amilanaba, sin embargo, porque nunca habia estado tan cerca de una
maquina voladora y porque representaba el dominio genial de la gravedad
por el hombre, el dominio de la fuerza bruta, lo que tanto le atraia. Se
imaginaba dominando la bestia por los cielos al igual que los halcones
dominaban los aires con sus vuelos como flechas.

—Quiero volar —le dijo al cadete.

—iBienvenido! —fue la respuesta burlona. Era la aspiracion de muchos
jovenes de su edad que reflejaban en sus ojos la misma ilusién.

—éQué debo hacer? —insistio Aleksandr.

—Ingresar en la Fuerza Aérea.
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—déQué se requiere? —presiond.

—Mucho —contesté el cadete— vy al final, después de haber superado
abundantes pruebas, una sola es importante y a veces es mejor empezar por
alli. Necesitas

blat, influencias, descomunal blat. Lo demds viene por anadidura.
—No la tengo —confirmé Aleksandr.
—Entonces no te molestes.

Y con ello se daba por confirmada la realidad que obligaba a la resignacion.
Nada era posible en las altas esferas soviéticas si se carecia de lo mas
elemental: de las influencias, lo que tanto persiguieron Dimitry Vyacheslav y
Natalya lvanova, los taberneros de Yaroshneva.

Pero Dimitry, el pragmatico, el que habia descubierto esa mafiana el callado
encanto de Mariuska por su hermano, un obstaculo inesperado para hacerse
duefio de ella, se encontraba muy cerca.

—Podemos comprarla —aseguré al piloto. A su edad, ya era buen conocedor
de las vueltas de la vida y de las soluciones.

—¢éDe tanto dinero disponéis? —preguntd asombrado el cadete.
—No, pero tenemos ahorros.

Los gestos risuefios del piloto desaparecieron. Se entraba en asuntos serios y
él podria sacar un buen beneficio.

—La entrada a la academia te costara mil quinientos rublos. Permanecer te
costara seis mil. Debes ademas facilitarte el costo de uniformes y
mantenimiento. En total, diez mil rublos.
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Se trataba de una cifra inaudita. El capital de toda una generacion. Era,
ademas, un pago a una escuela del Estado, de las Fuerzas Armadas, que era
gratuita.

—Podemos en total pagar seis mil. Ni un kopec mas —confirmé Dimitry.

—Si presentas los mil quinientos de entrada, cerramos trato ahora mismo
—contestd el cadete con su cara adusta.

—¢Qué garantias tendremos?

—A mi regreso tu hermano hara el viaje con nosotros y luego lo haré llegar a
Leningrado. Es la Unica garantia. No es suficiente. Te propongo quinientos de
entrada y los restantes mil cuando ingrese en la academia. Consultaré —dijo
el cadete y se dirigid a hablar con el mayor.

Aleksandr habia oido toda aquella negociacion aténito. Su hermano pactaba
por él sin haberle consultado y, ademas, hablaba de cifras que escapaban de
todo raciocinio légico. Seis mil rublos era una fortuna, lo mismo que podia
pagar en el mercado negro por los derechos de una granja con casa y
semovientes y una vida placida y asegurada para el resto de los dias.

—¢Lo deseas o no? —lo precisé en privado Dimitry mientras los pilotos
conversaban.

—Si, pero...

Dimitry no le permitid continuar con sus objeciones. ¢ Estas dispuesto a partir
con ellos cuando regresen? Hoy mismo si fuera necesario pero quiero
pensarlo —dijo Aleksandr en su defensa. No hay tiempo para pensar. La
respuesta es una, sin alternativa: si o no —insistié Dimitry. Sabes que no
tengo el dinero.

—Ese es mi problema.
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—También es mio. ¢Como te lo devolveré?

—En dinero cuando lo produzcas, o en servicios. Yo escojo. Esa es la
condicion. Los detalles los podemos aclarar luego. Sdlo quiero saber si
aceptas ir a Leningrado. El panorama se presentaba mds claro para Aleksandr.

Quizds podamos comprar blat, pero hay otras condiciones que cumplir. No
veo que estés enfermo y tienes los grados minimos. Aleksandr miré de reojo
la aeronave, a los pilotos que parecian terminar sus consultas y luego a
Mariuska, la hija. Ir a la academia de Leningrado significaba una separacion
de tres, quizas cuatro afios. ¢ Qué sucederia en ese tiempo?

El alejamiento de Mariuska lo hacia dudar pero luego comprendid que ella,
mas temprano que tarde, también iria a Moscu y estaria mas cerca de él que
si decidia permanecer en Tiflis. La decision no podia ser sino una sola.

—jAcepto! Haces bien —le confirmd su hermano sonreido.

Las condiciones fueron rdapidamente convenidas con el cadete. Se le daria un
adelanto de cien rublos ese mismo dia, cuatrocientos a su regreso y mil
cuando Aleksandr llegase a Leningrado e ingresase en la academia del aire.
Los cuatro mil quinientos rublos restantes servirian para pagar la
permanencia y las otras necesidades.

Cuando llegaron al aeropuerto Chitzieska

Khortakov, Vasily, Nina, un carro oficial con representantes del gobierno y dos
colectivos con lo que parecia una comisidn de reporteros y curiosos, el cadete
y el mayor intercambiaron miradas. Aquello prometia ser una despedida
larga, llena de discursos y lagrimas.

—ilmposible! —se dijeron al unisono.
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Se encaminaron a la torre de la base, rindieron su plan de vuelo y pidieron alli
mismo autorizacién para despegar de inmediato.

—ilmposible! —les dijeron en la torre. Los actos civiles se debian cumplir en
su totalidad—. Aqui tenéis vuestro permiso pero debéis aguardar los actos.

—Descuida —dijo el cadete y se dirigid al avidn. Se habia formado al lado del
aparato una improvisada tribuna donde ya habian empezado los discursos de
despedida.

Desde ese momento los pilotos comenzaron con todo el profesionalismo a
revisar los controles, valvulas, bombas, sistemas hidraulicos y eléctricos y los
niveles de combustible y aceite.

Para el momento que terminaron otro funcionario habia tomado la tribuna y
hablaba apasionadamente, sonriendo a cada relampago proveniente de las
enormes camaras fotograficas.

—Con el ruego de que se me disculpe, avisamos que debemos despejar en
cinco minutos —dijo el cadete acercandose a la tribuna.

éCinco minutos? —se preguntaron los funcionarios. Aun faltaban muchos
discursos y fotografias. ¢ No podian por caso esperar al menos una hora?

—Imposible. Cinco minutos. Es una orden militar —dijo el mayor y con ello
subio a la aeronave.

Pero los funcionarios insistian hasta que el piloto, al terminar el plazo
concedido, puso en marcha el motor de la derecha, que se encontraba en el
lado opuesto a la puerta de entrada a la cabina y a la tribuna improvisada. Al
arranque del motor siguid un ruido ensordecedor y la expulsion de una
enorme nube de un gas acre y blancuzco que a todos envolvié.
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El cadete apuraba a subir a bordo y a separar al publico de la nave antes de
encender el motor central. Los Naslishvili se miraron desconcertados. El
momento tan ansiosamente esperado de la separacidén habia llegado de
repente. Ni el barullo ni los gases permitian las despedidas.

Mariuska, la madre, que pensd se colgaria llorosa del cuello de su hijo como
si lo llevasen a decapitar, lo impulsaba nerviosamente a subir y lo mismo
hacia con Gaetano. La confusidn la hacia responder impensadamente a su
sentido del deber y a la costumbre de seguir 6rdenes mds que a su instinto
maternal. Ya las provisiones de comida, dos termos, uno con café y otro con
sopa, y las pesadas frazadas estaban a bordo.

—Vayan con Dios —fueron sus Ultimas palabras. Gaetano se quedd
mirandola. Por primera vez en toda su vida invocaba la proteccién divina.

También los otros se llenaron de confusidon. Al humo y al ruido se agregaba la
corriente de aire que expelia hacia atras la propela del motor. En la anarquia
del momento, las formalidades de la despedida se sustituyeron por la
preocupacion de no dejar volar los papeles de los discursos, sombreros y
bufandas. Los apurados y simples apretones de mano sustituyeron a los
rigores de los abrazos y besos oficiales. Las recomendaciones pomposas que
se pensaban expresar quedaron en el olvido o volaban escritas por los aires.

Mariuska, la hija, fue la Unica que parecia guardar la compostura. Corrid y se
abrazd por largo rato a Yianni y luego a su padre. A los dos les dijo lo mismo.

—Cuando logréis el éxito, pensad intensamente en nosotras que os
gueremos mucho.

Después se fue a refugiar, con los ojos cargados de lagrimas, en los brazos de
su madre.
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Cuando arrancé el motor central, ya no habia duda. Era imposible
permanecer por mas tiempo cerca del aparato.

Gaetano subid casi trastabillando y luego le siguid

Yianni. Dirigié la mirada para la ultima despedida pero el cadete ya habia
subido y cerrado la puerta, que también servia de improvisada escalera. Pudo
ver por la ventanilla cémo todos en tierra se alejaban rdpidamente del ruido y
la corriente de aire y gases que despedian los motores del avion. Al ponerse
en marcha el tercer motor, el de la izquierda, no quedaba ningln visitante
cerca y el avidn estaba libre para moverse con seguridad.

Se podia ver que un panuelo detrds de una de las ventanillas hacia sefales de
despedida. Fue en ese momento cuando la madre y esposa entendio toda la
realidad. Eran su marido y el hijo los que partian. No los habia besado ni
abrazado, ni siquiera les habia dado las ultimas recomendaciones. Se
quedaba sola y culpable por su torpeza. Le empezaron a brotar lagrimas,
luego comenzd a hacer mohines, siguieron gestos similares a unos pucheros y
finalmente un llanto abierto y desconsolado.

—ijHijo! iHijo! —comenzé a vocear.

El avidén se alejaba lentamente por los corredores auxiliares para tomar la
pista principal. Ya no se podia distinguir el pafiuelo detras de la ventanilla ni
los del avion podian distinguir el llanto contagioso de la madre.

El avidn llegd a la cabecera de la pista. Alli permanecié mientras pasaba las
pruebas de aceleracidn y desaceleracion de cada motor. Cuando los pilotos se
sintieron satisfechos, pusieron el avidn a punto de despegue. Los motores
tronaron. La fuerte trepidacién en todo el fuselaje no dejaba lugar a dudas: la
maquina rugia por libertad para levantar vuelo. El freno de pie fue liberado y
el avién arrancdé con un movimiento brusco. El inesperado movimiento
desbalanced en los asientos a los pasajeros de los bancos. La carrera por la

134



pista se hizo cada vez mas veloz hasta que se sintié que alzaba vuelo. Ahora
todo era mas rapido. Los arboles y las edificaciones quedaban atras con la
velocidad de una fuerte rafaga de viento. El avidn estaba en el aire y camino a
Kiev.

Ni Gaetano ni Yianni salian de su asombro. Era la primera vez que volaban.
Veian pegados de las ventanillas el paisaje de la ciudad, del rio, de las
praderas y se llamaban para que el otro observara lo que descubria por su
lado. Por el costado de Yianni se podia ver buena parte de la ciudad mientras
qgue por el lado de Gaetano era el rio y la dacha en la vuelta grande del rio.
Ambos sonreian como nifios con un juguete y apuntaban con el dedo indice
hacia afuera.

El avion ganaba altura rdpidamente. Pronto empezd a adentrarse en la
espesura de las nubes, y la ciudad y el rio quedaban atras. En su lugar,
aparecia una intensa nubosidad que poco permitia ver el tupido paisaje
boscoso que comenzaban a sobrevolar. El ruido dentro del avidn disminuia a
medida que se nivelaba a la altura de crucero y los oidos se acostumbraban.

—iBienvenidos al aire! —les dijo con su permanente sonrisa y en voz alta el
cadete para ser oido—. Podéis viajar hasta Kiev en las poltronas si queréis,
pero no les dijo a quien las cederian luego. La Divina Catalina seria una
sorpresa entre tantas que vivirian a bordo del avién.

Fue una invitacién que rapidamente aprovecharon los pasajeros. A pesar del
poco tiempo, ya sentian la incomodidad de los bancos pero mas les atraia la
cercania a los pilotos. Podrian conversar sin tener que levantar la voz. Tenian
también una mejor vista de la inmensa extensidn territorial que se abria ante
ellos. Quizds durante las conversaciones podrian inquirir sobre el significado
de los innumerables controles, esferas y relojes en la consola de mando que
tanta curiosidad les despertaba.
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El plan de vuelo en una linea recta de 1 350 kildbmetros al noroeste, los
llevaria a cruzar a 250 kildmetros por hora toda la republica de Georgia desde
Tiflis, para luego sobrevolar el mar Negro, el Ponto Euxino en la época de
Alejandro Magno y de los romanos, luego el mar de Azov, un mar interno
dentro del mismo mar Negro y, finalmente, entrarian en Ucrania para llegar a
su capital, Kiev.

Gaetano asociaba la aventura del viaje a Moscu vy las dificultades que sabia
existirian para la conquista del codiciado gran premio con la ventura de los
argonautas, los héroes mitoldgicos griegos que conquistaron otro gran
premio, el vellocino de oro, para lo cual tuvieron que vencer lo imposible.
Primero fue el horrible dragdn de triple hilera de dientes y el cuerpo cubierto
de escamas amarillentas y grasosas, y después, a los dos toros monstruosos
gue vomitaban Ilamaradas por sus narices y cuyos cuerpos eran
impenetrables por el hierro.

Se sintié nuevamente a gusto con la historia y las leyendas de Georgia. Le
apasionaba la region costera del mar Negro, la Célquide, famosa por aquella
lejana expedicion mitoldgica. Imaginaba el plan de vuelo del avién trazado
por Minerva, diosa de la sabiduria, al igual que trazd la ruta para el bajel
Argos, y al cadete con Tiflis, el experto piloto de la nave legendaria. Le parecia
encontrar que en el estrecho espacio interior de la ruidosa aeronave viajaba
el espiritu combativo de Hércules, Castor y Pdlux pero especialmente el de
Jasén, que murid errante, como también se sentia errante Gaetano en
aquella tierra que no era ni nunca llegaria a ser suya.

Se comenzaron a entumecer las manos y los pies y los Naslishvili pronto
entendieron lo que era el frio de las alturas y pronto valoraron también las
previsiones de tierra de Mariuska, la madre, que todo lo habia intuido por
ese instinto maternal indescifrable. Ademas de obligarles a calzar medias
gruesas, les deslizé en los bolsillos de cada uno un par adicional, junto con los
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guantes de gamuza y piel de invierno pero no tuvo suerte con los gorros de
lana.

La oposicion de ambos fue manifiesta y a las alturas que volaban, lo
lamentaron. Mantenian los pies protegidos por los dos pares de calcetines y
la frazada, al igual que las manos, pero las orejas quedaron al descubierto. La
batalla contra el frio, el aire enrarecido por la disminucidon del oxigeno, el
ruido de los motores y la monotonia del paisaje dominado por una
interminable alfombra de nubes hizo caer a Yianni en una especie de
desfallecimiento, casi la antesala de un aturdimiento que dio lugar a una
pesada modorra.

Gaetano, por el contrario, resistia y se adentraba en lo mas profundo de su
ser. Analizaba con una tediosa repeticién las razones del porqué se
encontraba alli pero, en ese encierro, pronto entendié que las respuestas ya
dejaban de tener sentido. ¢Qué valor tenian aquellos pensamientos cuando
estaba a merced del aire, de los motores, de la gravedad, de la politica, de
fuerzas que le eran totalmente extrafias?

Se fijé en la hora. Habia transcurrido hora y media de vuelo y aun faltaban
cuatro. Estaba aburrido. La fascinacion del vuelo ya habia pasado, asi como el
interés por descifrar el paisaje. Los controles del avidn tampoco eran algo que
justificara mantener una conversacion y, ademas, el cadete, el Unico de los
pilotos que se inclinaba por conversar, habia caido también en la indiferencia.
El mayor, con la vista fija en el horizonte, fumaba y tomaba café. Gaetano
entendidé que no era de los que competirian en el interés del mayor por el
infinito y no hizo intento alguno por distraerlo.

Al final, el hastio lo dominé como también habia dominado a Yianni y le hizo
dormir. Sin darse cuanta fue cerrando los ojos hasta que se dejo caer sobre el
hijo. Buscd acomodarse para no incomodarlo ni despojarlo de la proteccién
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de la frazada. El contacto le recordd los primeros dias de su nacimiento en
gue creia encontrar en sus ojos el futuro de su vida.

Alli no atind ninguna respuesta pero hubo refugio en el calor de su cuerpecito
al igual que lo encontraba ahora. En aquellos dias de incertidumbre y hasta
de sobresaltos hallaba una paz inesperada en ese calor y el cuerpo de Yianni
aun guardaba el secreto de esa paz. Sentia de nuevo la dulce sensacion de la
compafiia de su hijo. Fue ese calido contacto y esa proteccion la que al final
lo llevé a dormir tan profundamente como lo hacia el hijo.

El suefo se convirtid de repente en una pesadilla. Sofiaba que viajaba en el
mismo tren desde Yaroshneva a Tiflis pero, en lugar de rieles, sintid que el
vagoén se desplazaba alocadamente sobre el hielo inestable de un lago
congelado. Experimentaba el frio del hielo en sus pies y golpes en su costillar
cada vez que el vagén perdia la estabilidad y luego la retomaba como los
juguetes llamados porfiados que a pesar de todos los golpes siempre
recobraban la verticalidad. Uno de esos golpes lo sintié muy fuerte y entrdé en
semiinconsciencia.

El dolor no era ficticio ni imaginario, era real, muy real. Entreabrid los ojos e
inmediatamente noté los fuertes movimientos en el avién. Se incorpord
sorprendido en el asiento. El cadete, normalmente risueiio, mantenia firme la
vista de aguila hacia adelante pero las manos muy tensas sobre los controles,
como las garras del ave que se ha hecho duefio de una presa.

Mird su reloj. Habia dormido cerca de hora y media. Luego vio hacia afuera.
Sélo se veian las alas y los motores del avién vy, luego, una nebulosa
impenetrable con la vista. Las puntas de las alas brincaban con el mismo
descontrol como si el avién recorriera a toda velocidad en tierra un camino
accidentado, pedregoso y hasta lleno de pefascos. Después sdlo se veia el
color blanco de la incégnita y de la tormenta por todos los costados. Volaban
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dentro de una nube llena de agua que se les venia encima con cada vuelta de
la propela pero que no podian dejar atras. La turbulencia era la reaccién de la
nube tormentosa, infinita, invadida en sus extrafias, que vomitaba al invasor
con espasmos continuados.

Gaetano estaba confundido. Nunca habia volado y no sabia si la experiencia
gue vivia era una parte normal del viaje. Aun asi, un miedo natural que le
confirmaba la seriedad de la mirada de los pilotos lo invadié. éEstarian por
caso cerca de una tragedia? Quiso preguntar pero con ello demostraba
sospecha, la violacién de una de las lecciones elementales ensenadas a sus
hijos. Se ha de conservar el temor, mas nunca debia mostrarse, les habia
dicho hasta la saciedad.

Optd por hacer lo que debia hacer. Su compostura tendria que ser ejemplo
para su hijo, para los pilotos, para si mismo. Con cada bache invisible que el
avién parecia tropezar y superar, y con cada esputo de fuerza de los motores,
se reafirmaba su estoica vocacién. Su preocupaciéon la dirigié a cuidar el
suefio de Yianni. Queria evitar la sensacién de pdnico que comenzaba a
descomponerle el estémago.

También el mayor mantenia la misma quietud que él demostraba pero con la
vista al frente como la de Linceo, el argonauta que podia penetrar con su
mirada las murallas, descubrir los escollos escondidos y distinguir
perfectamente los objetos a tres leguas de distancia. Cuando el mayor mird
hacia atrds para comprobar si aun dormian los pasajeros, noté la calma en el
rostro de Gaetano y ese reposo le agradé.

Era la tranquilidad del hombre maduro ante las adversidades y la confianza
en el conductor. Se sintié halagado y premié el temple de Gaetano con una
ligera sonrisa, la primera que Gaetano le notaba desde que le conocid en el
aeropuerto. Con el gesto amable, el mayor le dijo todo. Podia estar tranquilo,
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podia seguir durmiendo, su descomposicion de estdbmago no tenia sentido.
Llegarian a Kiev como lo habia prometido, quizds con un ligero retraso.

Mantener sus creencias de nuevo habia rendido sus frutos, pensé Gaetano.

La cercania a Kiev fue también premiada con un cielo algo mas despejado y
sin alteraciones. Esa misma calma fue la que paradéjicamente despertd a
Yianni. Su rostro hermoso estaba lleno de tranquilidad y reposo y fue
saludado por la sonrisa de Gaetano y de los pilotos.

—¢Te he dejado solo por mucho tiempo? —le preguntd al padre cuando se
desperezaba.

—ijPor casi tres horas! —le contestd el cadete con el buen humor que ya se
habia posesionado nuevamente de él.

—Lo lamento —dijo el hijo apenado—. La suavidad del vuelo invita a dormir.
éNo te parece padre?

Yianni no entendid las risas que obtuvo como respuesta a su pregunta. No
entendié que con esas risas se liberaban los nudos que apretaron por mucho
tiempo los corazones de los otros compafieros de viaje.

Kiev se observaba sin duda mucho mads grande que Tiflis y quizds por su
tamafio se ocultaban a los viajeros del aire muchas huellas de las
despiadadas destrucciones de la no muy distante ocupacidon nazi, y los
trabajos de reconstruccidon. Desde la altura se apreciaba el hermoso perfil de
la ciudad donde destacaban la catedral de Santa Sofia, la iglesia de la
Asuncién y de San Cirilo, todas esplendorosas con su multitud de cupulas
contorneadas o doradas. Pero los asombros del vuelo no terminaban.
Gaetano se sorprendia aun de que el avidn, en el medio de la lluvia, volaba
suavemente como lo hacia a pleno sol, al igual que cuando despegaron de
Tiflis. Tenia la infantil creencia de que la lluvia apagaba los motores.
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—Tengo mucho que aprender —se dijo a si mismo. Su mundo de la musica lo
habia abstraido de conocer cosas mas terrenales como el efecto de la lluvia
sobre el vuelo de los aviones.

El aterrizaje produjo en Gaetano las mismas sensaciones que el despegue
pero esta vez se sumaba el sentido de grandeza de la ciudad. Le confundia sin
embargo llegar a un aeropuerto militar donde se encontraban otros tipos de
avién, especialmente mucho de los llamados de reaccion, los que habia oido
volaban sin propela y hasta cuatro veces mas rapido que el viejo Kolinsky.

Los aviones rapidos se encontraban estacionados en diferentes lugares y en
grandes cantidades. Parecian listos para despegar y atacar, o para defender la
ciudad. Se decia que la invasiéon que vendria no era de los descendientes de
Andrés Bogolyubsky, que la pulverizd en 1169, ni de los polacos, los lituanos
o los tartaros. La invasion vendria ahora de otro continente, de América
ayudado por Inglaterra, Francia, Grecia y Turquia, sus satélites europeos y
mesoasiaticos.

Después encontré una légica en el aterrizaje que confirmaba una ley basica
de la naturaleza: el reposo y el equilibrio de sus fuerzas. Si en el despegue se
pasaba de lo estacionario al movimiento, en el aterrizaje era justamente a la
inversa. Los drboles, edificios y aviones que veia pasar con rapidez al
acercarse a la pista, poco a poco dejaban su carrera cuando hicieron toque de
tierra.

Notd también que a diferencia del despegue, en el aterrizaje se intensificaba
la conversacion por radio. Los pilotos hablaban pero Gaetano no oia por el
ruido de los motores y esa conversacion se mantuvo activa hasta que, una
vez en tierra, se acercaron a inmensos edificios de metal, sin puertas, dentro
de los cuales habia mas aviones que facilmente se identificaban como de
reaccién, aun cuando eran bastante mas largos que los de pista, pero los
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cubria una lona gris. Parecia que se les trataba de esconder de ojos extrafios
y quizas hasta de los militares mismos.

Al final de la larga fila de hangares habia un edificio viejo y, al costado, un
hangar pequeno del cual se habia removido un avién chico para hacer lugar al
Kolinsky que llegaba de Tiflis. Después de una breve espera frente al hangar,
el mayor apagd el motor central y el de la izquierda, hizo un giro de noventa
grados y con lentitud entré. Cuando llegd el punto de estacionamiento
siguiendo las directrices de un guardia, el avidn cabeceé fuertemente hacia
adelante en el momento en que el piloto clavaba los frenos y apagaba el
tercer y ultimo motor. Si habian arrancado con un movimiento brusco hacia
atrds, ahora el movimiento rudo era a la inversa, hacia adelante. Era, pensaba
de nuevo Gaetano, la ley de la naturaleza, la compensacion y el reposo.

—iBienvenidos a Kiev! —les dijo el mayor desde su asiento cuando ya todo
estaba en calma y ya no aturdia el ruido de los motores. Con esas palabras les
decia que se encontraban en tierra, en Kiev—. Pero tengo que informarles
gue momentaneamente deberan esperar dentro del avién mientras nosotros
bajamos y hacemos ciertos tramites.

La espera, en la Rusia de 1950, era perfectamente natural, aun aquella que
obligaba a permanecer incobmodos.

—Quiero ir al lavabo —Ile dijo Yianni a su padre cuando la demora se extendia
y los pilotos no regresaban.

Ni el uso de sanitarios ni la posibilidad de estirar las piernas las habia
considerado el mayor cuando les pidié que esperasen.

—Bajemos. Te acompaifo —dijo Gaetano.

Apenas habian puesto pie en tierra llegd el guardia que habia dirigido el avién
al punto de estacionamiento y los conminaba a subir de vuelta.

142



—Necesitamos un sanitario —dijo el padre.
—No hay —dijo el soldado.

—Lo necesitamos —insistié Gaetano.

—iNo hay! —repitié asperamente el guardia.

—Por favor, entienda. Hemos viajado por mas de cinco horas. El nifio y yo
necesitamos el sanitario.

—iSubid al avion! —ordend el soldado con su hablar pesado.

El tono cortante le causd una inmediata irritacion a Gaetano.
—Solo cuando nos permitais utilizar el sanitario.

—iSubid si no queréis que a vos y al nifio los lleve detenidos!
—Vuestras amenazas cambiaran caprichos pero no necesidades.

El guardia sinti6 el reto de Gaetano como una burla. Sin mediar palabra lo
empujé contra el fuselaje del avidn y casi lo hace caer al suelo. Tomd el fusil
en sus manos con el propésito de hacer algo pero no sabia qué. —jDeteneos!
iDeteneos!

Era una voz femenina penetrante y potente, que a todos sorprendio. Era la
voz de la Divina Catalina.

—Sois muy osado —le increpd la mujer a Gaetano después que un oficial que
la acompafiaba ordené al guardia retirarse del lugar—. Los soldados tienen
como razén la orden que reciben.

Gaetano no salia de su asombro. Todo habia sucedido con gran rapidez.
Primero fue el incidente con el guardia y, luego, una mujer habia salido de la
nada para protegerlo contra un golpe que de seguro le habria partido la
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quijada o cualquier otro hueso. Se trataba de una mujer crinada que apenas
iniciaba su madurez, de una calida voz, de un frondoso pelo amarillo recogido
en delicadas criznejas, con una mirada dulcemente severa, protegida con un
fino abrigo de piel blanco que resaltaba las hermosas facciones de su rostro.

—¢Qué cosa tan grave habéis dicho al infeliz para que haydis soliviantado de
tal modo sus animos? Os habéis aventurado sin necesidad —insistia la mujer.

—Os ruego aceptéis mi agradecimiento por vuestra oportuna presencia —se
excusaba Gaetano—. Nada grave hemos hecho. Pedia para mi hijo y para mi
la utilizacion del sanitario.

La mujer rié.

—Presumo que no sois originario de nuestro pais —le dijo en voz baja.
—Soy ruso —le dijo Gaetano.

La mirada de la sefiora claramente indicaba que dudaba de la afirmacién.

—Hagamos algo por aliviar vuestros males —y se dirigié al oficial que la
acompanaba.

—¢Lo cree usted posible? —concluyé.
—Naturalmente sefiora —contesto el oficial.

Al regreso del sanitario Gaetano encontré a la mujer en el mismo lugar. Podia
apreciarla ahora de una manera diferente. Su sonrisa y la mirada eran
envolventes, como recordaba habian sido las miradas de las mujeres que lo
aplaudieron calladamente cuando obtuvo el primer premio en el
conservatorio de Florencia. Era la llamada femenina subyugante que creia
alejada de su vida para siempre después de su llegada a Rusia.
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—Bien —se adelantd a decir la mujer—, me complace ver que se os ha hecho
justicia. Olvidemos el incidente. Ahora quizds podria gozar de vuestra
hospitalidad y la buenaventura de la invitacion a subir al avidn.

Si para los Naslishvili habia sido incobmodo conciliar sus humanidades dentro
de la nave, mas lo era para la sefiora con su pesante abrigo. Al final, se
lograron los arreglos para que pudiera ocupar el asiento en el que habia
viajado Gaetano.

—Creo que ahora podemos hablar con tranquilidad —dijo la hermosa mujer
cuando finalmente logro sentarse.

—¢Sabiais que os detendriais en Kiev para tomar otros pasajeros?

—Si sefiora —dijo Gaetano sentado junto con Yianni en los bancos de
madera.

—Ese otro pasajero soy yo. Debo confesar sin embargo que os llevo ventaja.
Se me advirtié quiénes eran mis compafieros de viaje. Se me dijo que usted y
su hijo eran prodigios, virtuosos del violin pero los hacia alejados de este
mundo y sélo participantes de la vida contemplativa y hermosa que la musica
y la poesia pueden brindar. Sin embargo, usted me sorprendid. Usted sefior,
con su firme protesta, también pisa nuestro suelo.

Gaetano recordd la insolencia de su acto minutos atras.
—No tengo palabras para expresar mi verglienza.

—iNada mads distante quisiera! —le interrumpid la sefora con un gesto afable
qgue rozé brevemente la mano de Gaetano.

Ese breve contacto le produjo una extrafia sensacién. Se la quedd mirando.
Resultaba dificil precisar la edad de la mujer porque fisicamente
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representaba no mucho mas de treinta afios pero su aplomo y seguridad
correspondian a una persona con el doble de edad.

—¢Tiene usted curiosidad por saber quién soy? —le pregunté finalmente la
enigmatica mujer.

—No me siento con libertad de preguntar —se excusé Gaetano.

—jVamos maestro! —dijo—. Sus derechos y los de su hijo van mucho mas
alla de lo que creéis. Soy Catalina Kuriltaya.

Gaetano se sintid abrumado. Era la Divina Catalina, de la que tanto se
hablaba, de la que habia oido hablar en el conservatorio de Tiflis. Era ella
misma, en persona, de la que se decia era descendiente de los mismos
fundadores de Kiev, de Vladimiro, o de su hijo Yaroslav o de cualesquiera de
sus otros once hermanos. También se decia descendiente de los rurikoviches
y de cualquier otro que hubiese posado sus pies en la sagrada tierra a
principios del milenio. Con su donaire parecia representar en conjunto a la
figura de Rurik el Vikingo, el legendario jefe escandinavo, a su hijo Igory a su
hermano Oleg, que extendieron sus conquistas hacia el sur e hicieron de Kiev
el centro del reino.

Pero no era el abolengo, tan alejado de la mentalidad rusa y del sistema
comunista, lo que le daba la presencia radiante y el reconocimiento de que
gozaba. Su hermosura y garbo encerraban un halo misterioso y subyugante
qgue resaltaba a la soprano mas reconocida en la Unién Soviética y buena
parte de Europa.

Era, en efecto, la Divina Catalina, la increible, la de los cuentos de hadas de la
Rusia del rudo Bulganin, el angel que con su voz era capaz de hacer sofar
como a un nifio al anciano Stalin, la que habia dado colorido a las platicas
exteriores impersonales y grises de Molotov y Andrei Vischinski y la que hacia
suspirar con su gracia y presencia a los hombres y mujeres, fuera y dentro de
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Rusia, que se agolpaban en los teatros y en las taquillas para tener acceso,
para oirla cantar o al menos verla pasar.

—Sefora —dijo Gaetano cuando logré reponerse de su sorpresa— nos honra
usted con su presencia. Os puedo asegurar que hacer el viaje con vos serd
para nosotros una de las experiencias cumbres de nuestra vida.

—Agradezco vuestra galanteria maestro —respondié la mujer sin perder la
sonrisa— pero os repito, vuestros derechos y los de su hijo van mucho mas
alla de lo que creéis. Tengo el palpito de que gozaréis de un reconocimiento
Unico, lo que me llenara de regocijo. Ahora, ya que nos conocemos, os puedo
decir que viajo para lo mismo que vos pero mientras vosotros competiréis
para cumplir con una formalidad, para un premio que ya se dice que es
vuestro, yo seré por el contrario jurado en las competencias del teatro lirico.
Confio contar con vuestra ayuda porque entiendo que no estoy bendita con
la suerte de estar cerca de los jurados que tendrdn el privilegio de ser lo que
algunos han calificado como vuestros jueces.

El halago de Catalina hizo turbar a Gaetano y a su hijo. Ya con ello sentian
recompensados los esfuerzos por ir a Moscu porque, en si, esas cdlidas
palabras eran un premio invaluable. Gaetano se disponia a responder pero en
ese momento se presentd a la cabina del avién el mayor y se detuvo en la
puerta sin subir al aparato.

—Beso sus manos sefiora —le dijo el piloto a la hermosa mujer con una
discreta reverencia—. Os ruego me disculpéis por la interrupcidon pero os
traigo noticias. El anuncio de mal tiempo nos obligard a permanecer en tierra
hasta que recibamos autorizacién de partir.

—jQué alivio! —exclamo la sefiora con sus ojos azules bien abiertos—. No
soy amiga de estos aparatos y confieso mi disgusto entrafiable por los
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sobresaltos que nos dan los fendmenos atmosféricos. ¢No piensa igual
maestro?

El calificativo de «maestro» en boca de Catalina sorprendia y agradaba a
Gaetano.

—Mi Unica experiencia en aviones ha sido la que he vivido en este viaje
sefiora. Sentimos algunas turbulencias pero estdbamos bajo las manos
expertas del mayor, un timonel que lleva cualquier nave a puerto seguro.

—jiBravo! —exclamé de nuevo la mujer—. Desde ya presiento que mi viaje
serd inolvidable. jExcelentes pilotos y excelente compafia! ¢Qué mas se
puede pedir?

Pero —dijo dirigiéndose al piloto— éa qué debemos atenernos?

—El plan de vuelo indica la hora de partida mafiana a las nueve si el tiempo
lo permite.

—Eso significa que debemos regresar a casa. (No es cierto? —pregunté de
nuevo Catalina.

—Asi es sefora —confirmo el piloto.

—Bien, muy bien. Usted y su pequefio hijo tendran oportunidad de un
magnifico descanso —le dijo a Gaetano—. {Ddénde os hospedaréis?

—No lo sé sefiora. Esta detencidn no estaba prevista —dijo Gaetano.

—Entonces el mayor tendrd la respuesta.
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